一
瑛总是比同村的女孩幸福，母亲总是这样对她说，是因为父亲。
属于城里女孩的藏蓝色连衣裙，白色毛衣或是用五彩斑斓的糖纸包裹的糖豆，她都是可以拥有的。并且，她还可以在玩伴们羡慕的眼光里，和哥哥笺穿着没有补丁的衣服去几里外的小学去上学。
父亲能干，这在她们那小小的山村里有口皆碑。
大队里的工分，父亲总是一分不差的挣到手，自留地里的瓜果蔬菜，总是所有地里长势最好的一片，而且就算哪一年天灾人祸收成不好，父亲也决对不会短了她与哥哥笺的吃食。
分地单干后，父亲越发勤恳劳作，家里的地忙完了，他总是去热心的帮邻居种地。
农忙时节过去后，父亲就会重操旧业当个大工挣点钱花－－在大队还未产生之时，他一直同他的大伯在各个工地之中展转漂泊，从初出矛庐一穷二白除了一身蛮力一无所有的小工干到动作娴熟只有别人邀请他才会考虑干不干的大工，不过三四年的工夫，他挣的钱不仅可以维持自己和大伯一家的生活，而且还存下钱娶了村里最能干最俊俏的女人秀乐。
但是，虽然当大工挣钱多，但他生来便是个面朝黄土背朝青天的农民，他的本性是不会变的。瑛还记得父亲在媒油灯下说这番话时，媒油灯跳跃的火苗下晦暗不明的脸，以及父亲的烟枪里杳杳升起的白烟。
他对她和哥哥笺说，我供你们上学是为了让你们未来走出去，不像我一样，一辈子为了生存打拼，他这辈子最后悔的事就是有钱之后没有趁年轻学学习，到现在大字不识一个。
农闲的时候，有时父亲嫌工地施工时间太长，担心照顾不了瑛和笺或错过农忙时节，便会拒绝乡人让他帮忙建屋的请求，专心的陪着母亲和她们兄妹俩。偶尔有偿性的帮邻人悍钢悍铁挣钱补贴家用，不过父亲的活虽说是有偿性的帮乡人们做活，但实际上他的索取的费用总比其他的那些匠人们便宜，并且因为大工这个身份，而且手艺过的去，所以深受乡人欢迎。
瑛最喜欢雨季，北方的雨季大抵是夏天，不过虽是夏天的雨，却也是凉丝丝的落地，虽是带来了土路的泥泞，却也为夏的严热蒙上一层朦胧的颜色，让她感觉周围之景美的不可方物。更何况，雨天父亲若是外出则总会提前归家，瑛就坐在大门口的门槛上，看着在朦胧的雨幕中一身蓑衣的剪影渐渐清晰最终带着一身的雨水站在她面前，笑着用长满硬茧的大手摸她的头的样子。
瑛七岁那年新年之时曾偷偷许过一个愿，希望这样无忧无虑的日子可以永远永远的过下去。
可惜她没有想到，愿望中的永远，短暂的如同易碎的彩色肥皂泡，慢慢上升，在太阳的光线照耀下色彩斑斓，但破碎之后，徒留一地的狼籍与在脑海中同样破碎却依旧色彩斑斓的记忆。
