“吱吱吱……”树后，一声雏鸟的尖叫声传来，一个六岁的少年突然眼睛一亮，急匆匆跑到大树后面。
跟这个少年在一起的还有一个与他年龄差不多大的人，不过与那少年不一样的是，这个同龄人此时有些木讷，他不明白为什么自己的伙伴突然跑开了，片刻之后，他看到同伴从树后走了出来，手中握着一只嗷嗷待哺的小麻雀。
这个木讷的少年此时才明白过来，原来小伙伴是去抓麻雀了，但这个少年心里产生了疑问，为什么自己没有发现树后有麻雀呢？
少年不由得开口问了一句，小伙伴面色诧异，有些不明觉意，道：“我听到声音了啊，它刚才在吱吱吱的叫呢。”
少年皱眉，为什么他没有听到呢，事实上，这个少年有听力障碍，但奇怪的是，到现在，没有人知道他的听力有问题，甚至是他自己都没意识到这个问题。
少年名叫辰望，生长于云南省宣水城梨树村，是个留守儿童，父母均在外务工，将他交给了外公外婆代为抚养，然而，此时此刻，少年的听力出现了问题，却没有人发现。
如今刚过千禧年，辰望也到了上学的年纪，村子里的村民们共同集资在马路边一块空地上盖了一座小学楼，供村子里的孩子们读书。
梨树村是一个偏村，位置十分偏僻，距离主村很远，来回要走十几里地，考虑到村里刚上学的孩子们因为年纪太小，不能走这么远的路去上学，村里的人决定在不远处的村口马路空地上盖一座小学楼，让刚上学的孩子们在这栋小学楼里上完二年级，等年纪大一些，再让他们去主村上三年级。
开始上学了，辰望心里有些慌乱，在亲戚朋友眼中，他是个脑袋不太灵光的人，为人木讷，反应迟钝，是他们口中的憨包，傻儿。
事实上，辰望并不是木讷，而是他有时候压根就不知道别人在说什么，虽然能听见声音，却有时候无法听清楚他们讲话的内容，就没有办法做出相应的回应，久而久之，大家都认为他是脑子迟钝，人是个傻的。没有人往听力方面去想，因为辰望此时还能听见声音，所以他自己也无法解释。
辰望也知道自己与别人的不同，但此时他只是一个六岁的孩童，对自己的情况一无所知，懵懵懂懂的，对所谓的听力障碍也没有认知，不知道该怎么表达。
在他人眼中，辰望不仅反应迟钝，还有口齿不清，语言发音不准的毛病，这更加让人觉得他是个痴儿。
开学第一天，辰望上了一年级，在当时的农村，并没有学前班这个概念，都是直接上小学一年级，老师是个支援乡村支教的女大学生，姓周，负责教导新入学的孩子们，未来两年之内，她都是辰望的班主任。
上了学，辰望终于接触到了知识，在那一刻，他心中仿佛打开了一扇门，一下子就被这些知识吸引了。
然而，辰望在学校里依然是同学们眼中的憨儿，很多同学与他交流知识的时候都感觉很费精神，这些孩童们也没有意识到辰望的听力问题。
渐渐地，辰望就被同学们疏远了，在那个好玩的年纪，没有伙伴与自己玩耍，辰望感到十分失落，他也不知道为什么自己就是无法融入进去，他也想与同学们有说有笑，总而言之，辰望无法参与到同学们的话题之中，因为，听不清他们在讲什么呀。
在这样一个贫穷落后的地方，没有人知晓什么是听力障碍，辰望也因为这个一直被人们误会成是傻子。
这一天，语文课上有听写测验，周老师随意点名让几个学生去黑板上听写，辰望已然被点中，这个时候，他心里十分慌乱，完全不知所措。
听都听不清，如何听写？
但辰望无法解释自己的情况，只能硬着头皮上去了。
片刻之后，听写完毕，全班所有人都写出了几个字，唯有辰望站在黑板前，一个字都没动，周老师脸色有些不好看，呵斥了辰望几句，让他去门口罚站。
辰望心里委屈极了，那些字他都会写的，只是没有听清楚老师念的是什么，才一个字都没动，他站在门口前，眼眶微红，心里十分委屈。
这下子，同学们更加疏远辰望了，都不想跟这么个傻子在一起玩。
回到座位上，辰望默默看着桌上的课本，心中无比酸楚，一滴滴晶莹的泪珠流下，打湿了课本，他十分想念在外打工的父母，他不想上学了，他想回家。
偷偷抹了抹眼泪，辰望继续看课本上的文字，看着上面一个又一个经典的小故事，他心中神往，不知不觉，他趴在课桌上渐渐地睡着了。
“起来，”突然，一道手掌重重打在课桌上，一下子将辰望惊醒了，辰望抬头一看，只见周老师面色严酷，冷冷地盯着他，这让辰望心中感到无比惊慌。
看着眼前这个小孩，周老师眼里闪过一丝不耐烦，学习差，反应迟钝，还在课上睡觉，跟个二傻子似的，这是典型的差学生，这让周老师对辰望产生了不耐之心。
辰望低着头，心里七上八下，大气都不敢喘一口，像个木头人一样一动不动，周老师将他叫醒后，也没再说什么，就这样，辰望一直在课堂上站到了放学后。
辰望不喜欢学校，回到外公家后，他又恢复了往日爱玩的状态，这个年纪，并没有那么多的忧愁善感，委屈过后，辰望并没有刻意压抑自己，又重新恢复了精神。
辰望又去找了那个听见鸟叫声的小伙伴，两人一起去玩弹珠，在当时的乡下，这是一项非常受孩子们热爱的娱乐活动，辰望亦不例外，非常喜欢玩。
最常见的玩法是事先在地面上挖一个拇指般大的地洞，谁先能把弹珠打进地洞里，谁就能赢，辰望对于这弹珠游戏十分热衷，觉得这是世上最好玩的游戏了。
“呀，我打进了，嘻嘻嘻。”辰望目中发亮，笑得很开心，只有这个时候，他才是无忧无虑的，沉浸在游戏中，没有被疏离的失落感。
