儿子范成书打来电话，说他们一家三口已经安全着陆，过不了半个小时就到家了。这个消息让老范多少有点激动，有大半年没见过孙子Tiger了吧。虽然这个家对他们来说，连个旅馆也算不上，可能更像一个累赘，可他的心情依然被一种莫名的情绪鼓动着，他竟也破天荒地收拾起了屋子，脏衣服统统藏进了洗衣机。沙发上的小东小西，从一个地方挪到了另一个地方，冰锅冷灶的厨房，嗅不到半点烟火的气息。冰箱里空荡荡的，角落里躺着两只又黑又瘦的胡萝卜，简直就像两个贼眉鼠眼的小鬼，老范一伸手就把它丢在了垃圾筐里，他决定去市场上转转。
市场离家不远，算是一个热闹的去处，更像是老年人的一个集市。卖花的，卖布的，卖膏药的，拔牙的，新鲜果蔬，活鸡活鱼，五花八门，应有尽有，人群里窜来窜去的流浪狗，瘸腿的，独眼的，难得看见一只健全的。老范溜达到了卖花的地方，正低头拨弄一盆开得秋波荡漾的金盏菊，忽然有人拍了一下他的肩膀，老范回过头去，一看是过去的老邻居，曾任市中心医院外科主任的孙大夫，一张老丝瓜般的长脸更见了风霜，她的衰老让老范有点诧异。“噢……哦……孙大夫……”老范礼貌性地冲她点点头，心里却在犯嘀咕：印象中他们两家为水管的事情还闹得不愉快，今天怎么热情起来了？孙大夫老两口的独子几年前车祸去世了，有段时间还听说她脑子不大正常了，现在呢？——性情有所变化也在情理之中。孙大夫一脸的欢喜，拽了拽老范的胳膊，嘴巴贴到他的脸跟前，低声道：“花这个冤枉钱干啥？呶，沿着市场一直往前走，尽头往南拐，那个小广场摆了不少菊花，什么色的都有，早起搬上几盆，嘁！谁知道？”孙大夫说罢，转过身跟一位银发老太太手挽手走了。老范扶着一只眼镜腿仔细一瞧，那位银发老太太他也认出来了，她是千梅已故老领导的夫人，老太太近八十多了，两个儿子都在国外，一个姑娘在上海。据说孩子给她雇了保姆，可她跟生人处不来，时时监视保姆，弄的人啼笑皆非。结果呢，只能一个人独自生活。老范摸着下巴琢磨了一会，气哼哼地跟了上去，他的心里赌得慌，他想问问孙大夫，她是不是已经得手了？孙大夫跟银发老太太边走边聊，两个人很神秘，说到关键处，把手拢到嘴巴上，嘴巴凑到对方的耳根下，老范压根就听不清他们在说什么。可是，越是听不清，老范就越好奇，刚开始还大大方方地跟着，走着走着，他的步子不由得变轻了，最后就成了蹑手蹑脚。很快，两个老太太拐进了卖菜的那条街，两个人东瞅西瞅，晃晃悠悠，看情形不像是来买菜的，难不成摇身一变成了老便衣来抓小偷玩的？就在老范正感到迷惑不解的时候，他被眼前的一幕惊呆了：银发老太太趁人不注意，从菜摊上摸了颗大蒜揣进了口袋。后来，孙大夫跟白发老太太汇合了，两个人彼此偷偷交换了一下眼神，——一种病态且无邪的眼神，却着实扎到了老范的心。两个人拐到一个僻静处，偷偷摸摸地展示了一下自己的战绩，银发老太太掌心躺着一颗大蒜，孙大夫洋洋得意地举着一棵厚实的菠菜，两个人笑得快喘不过气来，然后搀着胳膊斗志昂扬地离开了。老范张大了嘴巴望着他们的背影，一路滚过来的笑声，让他觉得陌生、怪诞、苍凉，甚至有点猝不及防。
老范怅然所失地回过神来，慢腾腾地挪着步子走开了，无边的悲哀如无数的触角从四面八方蔓延开来，他伸手揉了揉眼睛，忽然觉得每一根睫毛都像一座五行山，压得他快要喘不上气来。
老范低着头向前走着，这时候手机响了，是儿媳妇椰子打来的：“爸，在哪呢？我们都在我妈这呢，您就过来吃饭呗！别不好意思，反正也没外人……”老范只是“哦”了一声，就在他犹豫着去还是不去的空档里，电话已经挂断了。老范像是跟谁赌气似得，迈着大步向前走了一程，在一个岔口处停了下来，兀自站在迎风处，望着不远处一棵石榴树上叽叽喳喳的麻雀，呆在了那里。
老范对丰盛的美食不上心，谁知溜达着竟到了千梅住的地方。这里属于老国企的家属院，楼与楼之间，砌成了修有亭子，长廊的小花园，花草层层叠叠，藤蔓肆意缠绕，在衰败破旧间呈现出另一番趣味来。
千梅住一楼。老范踩着草丛间的青石板，缓缓绕到了千梅窗下。太阳照在身上舒服极了，仿佛每一个毛孔都得到了爱抚，身上的棉衣也给晒得膨胀了，他心里美滋滋的。突然，一只棕色的泰迪狗从树后面窜了出来，围着老范撒欢，老范弓着身子摸了摸小狗。忽然，一个三四岁的小女孩追了过来：“查理，查理……”小女孩看见老范，吐了吐舌头，从自己黄色向日葵衣兜里摸出一团卫生纸来：“流鼻涕了。”老范笑呵呵地把卫生纸捏在手里，一抬头，看见窗台上挂着一串歪歪扭扭的萝卜干，他的眼前猛地浮现出千梅死鱼肚一样的眼白了，他叹了口气，径直回家了。
快到楼下的时候，老范发现小广场前聚了不少人，凭直觉他感觉应该是发生什么事了，可他才懒得凑上去打听呢。老范想着，加快了步子到了楼下。就在他等电梯的时候，一个涂着血红嘴唇的女人追了上来，气喘吁吁道：“大哥……您有什么需要，请随时打电话。”老范一怔，接过她手中的小卡片。女人爽朗一笑接着说道：“您没听说？小区里一个独居的老太太，死了一周都没人发现……”“哦……”“所以，贵社区就跟我们工作室联手，搞了这次脱单行动……”老范恍然大悟，举着卡片，频频点头进了电梯间。
进了家门，老范举着卡片一看，这才弄清楚半路杀出的是婚介所的。老范把眼镜扔在了一边，四仰八叉地躺在沙发上，心里暗自发笑：不过是些趁火打劫的……可是，可是，这个世界有多么得不可理喻，人对爱的渴望就有多么得不可理喻……上了年纪的人，都是熟透了的，想来更是不肯将就的，那么，谁爱上谁听上去会不会更像是个笑话呢？
正在这时候，有人摁门铃，老范估摸着儿子回来了，一边答应一边开了门。门口站着两个小姑娘，不过二十出头的年纪，身量苗条，笑靥如花，两个人肩上背的，手里提的，尽是些花花绿绿的袋子，老范愣在了那里。“叔叔，您好啊！我是小何，她是小田，来陪您唠唠。”老范一个激灵突然反应过来，是搞推销的。这种情节他不但在电视上看过，老朋友胡大嘴也给他讲过。今天这个情况，难道说是生意送上门了？老范咧着嘴巴笑着，看着这花骨朵一般的女孩子，他的调皮劲一下子从骨头逢里钻了出来。“哎哟，闺女来看我了，嗐！来就来呗，还大包小包的？”看他笑了，小何眨巴眨巴眼睛，猫着腰，扮个鬼脸就蹦了进去，放下手中的东西，便招呼小田：“来啊！我们先帮叔叔打扫屋子。”老范张大了嘴巴退到一边，能看见两只花蝴蝶在冷清的屋子里飞，也是一件让人赏心悦目的事。女孩子一边干活，一边跟老范聊天，说他们学校里的趣事，单位的龌蹉。老范还是有所警惕的，始终像个局外人，转到门口堆放的塑料袋跟前，老范瞄了一眼，原来是推销按摩器的。就在两个女孩子还没有切入正题的时候，范成书进门了，范成书一听说是搞推销的，把门打开，一个手势就把两个女孩赶出去了。范成书点上一支烟，一边吐着烟圈一边没好气地教训老范：“说了多少次了，我妈那个门的老太太，被骗了好几万。钱的事小，老太太自己想不开，差点痴呆了。”老范狠狠地瞪了儿子一眼，心想：人家小孩从进门到出去，提到钱了吗？没有！人家笑脸盈盈，讨人欢心，就算被骗几个钱，我也心甘情愿。老范沉着脸，一声不吭，从厨房拎起自己的碗筷就要出门。范成书捧着手机一个旋转，像陀螺一般转到了老范面前，他冲老范诡异一笑，鼻孔里钻出的一股青烟，如妖魔鬼怪一般在父子俩之间缠绕，范成书歪着脑袋，低声道：“微信、QQ，不是都有嘛，实在觉得无聊可以找人聊啊，想找什么样的都有，包括差不多所有年龄段的女人……”
老范气咻咻地钻进了电梯，到了楼下，他便看见了孙子坐在亭子间的木椅上，抱着平板电脑正玩得不亦乐乎，儿媳椰子跟老范打了招呼，揪着Tiger的耳朵让他喊爷爷，Tiger头也顾不上抬，扯着脖子喊了一声“爷爷”，继续玩自己的游戏。老范有气无力地答应着，逗留了片刻便走开了，迎面撞来的是躲避不及的凉意：至亲的骨肉也不过如此。在这个充斥诱惑与压力倍增的时代，各人有各人牵心的东西，貌似最近的亲情，似乎也被压榨得所剩无几了……
拐进马路对面那条最热闹的巷子里，老范要了一碗臊子面，韭菜翠生生的绿与鸡蛋软乎乎的黄，彼此你呼我喊地勾引人的食欲，可老范满腹的心事，一股脑下了肚，也没尝出盐咸醋酸。这感觉有点像生活，总想知道五彩缤纷的背后到底是怎样的，一步一步探进去，什么滋味说不上来了。谁甘心承认这都是陷阱呢？即便是到了他这个年纪。饭罢，老范晃晃悠悠出了饭馆，沿着不过四五米宽的小巷子向前溜达。巷子两边的店面也都很小，小鼻子小眼睛的，卖米面油的，卖炒货的，卖茶叶的，各色的人穿行其中，挨得那么近，皮肤的纹路，眼角的风情，都能捕捉得真真切切，真切到令人惊心动魄，擦肩而过后，留下的也不过是些臃肿的索然无味。
出了小巷子，老范随着人流漫无目的地向前走着，穿过由巨幅广告牌装饰得灯光璀璨的地下通道，他到了一条繁华的商业街上。果然是商业街，呼之欲出的物欲层层叠叠席卷而来，压迫着瑟瑟发抖的神经，音响里释放出来的重金属的敲击声，粗暴野蛮，直逼得思绪无处可藏。再往前，恰好逢上一家商场门口举办小型演唱会，舞台上一个染着一头金发的男孩正在激情演唱老歌《康定情歌》，谁承想这优美的旋律一下子把老范带到了年少的回忆里，老范激动不已，一只脚踩着拍子，一双大手忘情地鼓掌。终了，另一位歌手已经上台了，老范竟然没有意识到，泪水已经在他的眼眶里打转转了。主办方的一位负责人注意到了老范，他从人群中找到老范，他代表公司诚恳邀请老范当他们旅游公司“老来俏﹒畅游天下”活动代言人，并承诺代言人享受全程免费游桂林。老范跟旅游公司的负责人一边谈着，一边兴致勃勃地欣赏着台上的演出。这个时候手机震动，是儿子打过来的，老范根本就不想听臭小子说什么，装腔作势地“嗯，嗯。”答应着挂了电话。
老范跟旅游公司谈妥后，一回家便开始忙活起来。收拾行李，在手机上查桂林游玩攻略，从好朋友老胡那里借来一部单反相机，不管怎么说，这个意外闯入的安排，让老范心里快活就足够了。去的路上老范表现得很活跃，他觉得出来逛了就该彻底放松自己，说说笑笑逗大伙开心有什么不好。可他们这一拨人，成双成对的老夫妻居多，大家各自谈着自己关注的事，后来老范也觉得没意思了。游山玩水，也变得懒懒的，大半行程也是乏善可陈。
这天下午有点空闲时间，老范一人晃荡到了阳朔西街。早在来的路上，导游已经向大家宣布，阳朔西街又称爱情西街，运气好的人，没准可以在这里遭遇一场爱情呢！大家不过一笑置之，可老范呢，那感觉犹如漆黑旷野的夜里落入一个小火星。他思忖：这阳朔西街，是把爱情倾倒在了时光的墙上，还是摆在了勾魂摄魄的路上？还是吊在了风情万种的树上？抑或是视线里，空气里，声音里，回忆里……都可以嗅到爱情的影子？他倒是想看个究竟。
老范对美食没兴趣，倒是那些布置得淌着艺术气息的小店，把他给迷得神魂颠倒的。精美别致的石子，造型奇特的挂件，他毫不犹豫地收入囊中。他一点一点向前挪动着步子，很快，他被一家店里传出的古筝的声音给惊到了，竟然有人喜欢《高山流水》，这太让人震撼了。老范循声而来，拾阶而上，当他看见弹奏者那似曾相识的背影时，老范开始怀疑自己是否穿梭到了年轻时代，这个背影太像记忆中的她了。当她转过身来，烟灰色的贝雷帽下，是一张优雅异常疲惫不堪的脸，老范觉得不能等了，他必须想办法吸引住她的目光。他伸手从身边一个大男孩的手中拿过一把吉他，就站在楼梯口她可以看得见的地方，弹起来那首《橄榄树》。他忘掉了一切，只记得自己是站在心仪的女人面前，在想她诉说久别重逢的喜悦，还有多日来沉淀在心底的委屈，一种奇特的甜蜜突然汹涌而至……
老范约她去酒吧，她连想都没想就频频点头。在那个小小的属于他们二人的世界里，更多的时候是四目相对，悄无声息，仿佛只有以沉默的方式抵达对方，才能聆听到灵魂的声响。分别的时候，他们互相留了电话，加了微信，女人的微信名是“半夏”，半夏是宁波人，是名医生，四十九岁，离异多年，没有孩子。
他们在一起的时间也就三个多小时。老范自己也弄不清楚了，难道这一趟出来，就有疯癫的嫌疑？憋屈得太久了？像是故意撞过来的，他根本就没想过要做怎样的准备，一脚踩过来，便不可救药地跌了进去。
老范坠入了情网，同时也跌进了手机里。时间总是不够用，没时间下楼溜达，没时间站在阳台上看小米家的窗台了。他离不开手机，更需要有WIFI的环境，他总渴盼着安安静静地躺在微信里，与半夏共享每一寸光阴就好。彼此说着情话，肉麻一点的，简直比烧酒还让他提神。偶尔也视频，看眉目，眼睛，嘴巴，看彼此没有的，在一种煎熬里轰然倒塌，很快，又在“一寸相思一寸灰”里醒来，单调的重复，让老范迷恋而又快乐。一种颓靡的快乐，隐藏在见不得人的阴暗角落里，散发出潮湿霉烂味道的快乐，令老范欲罢不能。老范自己都觉得不可思议，那种滋味，真像老房子起火了……
元旦放假，儿子范成书回来了。老范到底心虚，看微信的时候就溜进卧室，趁儿子不注意偷偷看。范成书抱两部手机玩，但老父亲的反常还是没能逃过他的眼睛：老头玩微信，从这失魂落魄的状态分析，网恋不是一天两天了。之前，老范最反感玩游戏玩手机的人，多年前还给儿子讲老胡的老婆，说那个蠢女人，喜欢半夜起来偷菜，窸窸窣窣的响动，搞得老胡不胜其烦。说到这老范还嗤嗤笑着，说这样的傻女人要是遇上自己，绝不会让她在自己面前活过一天去。
范成书也不敢打草惊蛇，悄悄给姑妈打电话，姑妈在电话里说着竟抽泣起来：“……你爸的命也够苦，这般年纪了，回家也吃不上一口热饭，能找个合适的女人，我跟你小姑也放心了。可这网上的，也太不靠谱了……无论如何，得阻止，出了乱子就来不及了。”挂了电话，范成书马不停蹄，给几个在报刊杂志社工作的朋友打电话，他们有这方面的资源，都很热情答应帮忙，尽快给范老师物色一个。
