午后安静的阳光里，一片干枯的梧桐叶，晃着曼妙的舞姿，踩着暮秋的韵脚，不紧不慢地划过灰蒙蒙的天空。秋风瑟瑟，卷起的叶角擦过坚硬的水泥地面，发出“吱吱吱”的声响，孤寂而又哀婉，给这陈旧的光阴增添了一些略显滑稽的热闹。坐在梧桐树下正在打盹的老范给惊醒了，老范眯起了眼睛，视线追随着那片娇俏的叶子，脸上掠过一丝不易察觉的温暖。他缓缓仰起头，头顶的天空被这棵壮硕梧桐的枝叶分割得一块一块的，明净的蓝与纯粹的绿、淡漠的灰、粗糙的黄交织在一起，色彩斑斓，风情万种，可怎么就抽不出心底的欢喜呢？老范站起身来，一双眼睛里突然放出了奇异的光芒，他在那棵跟自己年龄相仿的梧桐树下绕着圈，绕了好半天，他捡起了一片叶子，老范在心里悄悄说给自己：“好了，这个秋天留下了。”
老范六十六了，是一位退休老教师，就住在跟这棵梧桐树端对着的楼里，一百多平米的房子，他一个人住了近二十年了。离异后的他，也遇到过不少女人，但都觉得不够合适，后来这心思也淡了。老范当年在学校也算个风云人物，他是位语文老师，一个偶然的机会他竟将文体室内一台破旧的古琴弄响了，并且弹奏出了令人流连忘返的曲子，这在全校引起了轰动，因为那台古琴从购回之后至今的若干年里，没有人敢碰它，包括音乐老师。老范会画画，毛笔字也不赖，老范的名字是范一闻，可自从他弹奏的钢琴曲《致爱丽丝》灌醉了无数耳朵之后，“文艺范”这个绰号在同事间就叫开了。多才多艺的老范也有点文人的脾气，在单位人缘不是很好，领导对他也是敬而远之；在家呢，老范的坏脾气则更是暴露无遗，好吃懒做，喜乐无常。吟风弄月的他对老婆百般挑剔，整日里穿一件深灰色的风衣，把自己收拾得如同一位风度翩翩的骑士。他的老婆千梅是一家国企的焊工，年轻时候也是厂花一朵，无奈工作的原因，千梅面部的皮肤早早就被焊花炙烤得粗糙老化了。虽然一笑起来仍然慈眉善目，可在老范看来怎么都不舒服。老范算不上能言善辩的人，可他总有办法约到漂亮的女护士，青涩的女教师，柔弱的女店员，跳舞，喝咖啡，吃牛排，谁拿他这风流才子的脾性都没办法。终于，在儿子范成书考上大学那一年，千梅提出了离婚，她实在是忍无可忍，等这一天她已经等了很久了。
此后若干年的单身汉生活，范一闻活得还算自在，只是有些吃力，他自己照顾不来自己。吃饭的事相对好解决，他把小区附近几家饭馆都吃遍了，合不合口暂且不管，填饱肚子没问题，可洗衣服搞卫生对老范来说就成了头疼的事。虽然慢慢上了年纪，但他在穿衣打扮上是不肯马虎的，这样一来，天天换干净的，熨烫好的，堆积如山的脏衣服就够让他愁眉不展的了，更何况还有遍地的袜子鞋子，横七竖八的书本画册，焦头烂额的笔墨纸砚，东倒西歪的瓶子箱子，这不能不让他抓狂。这个时候老范就会给唯一的儿子打电话，范成书耐着性子听老范诉说，他太了解自己的父亲了，除了忍别无办法。每次不等老范唠叨完，范成书一转身就把电话打给了千梅：“妈，活又来了……我没时间跟老头讲道理。妈，妈哎！我的亲妈，您最疼儿子了，您就帮帮我，去看看那破老头，就一眼……他要是不听话，您揍他都行，只要您想办法别让他来烦我，革命就成功了……”千梅也很恼火，可每次平静下来，依然会被一根看不见的细线牵到她不愿去的地方——就算是刀山火海，她只能闭着眼睛向前。千梅清楚他肯定又是老毛病犯了，可又能怎样呢？她跟他已经没有了那一纸约定，可她依然没有逃脱，这听上去多么像一场恶毒的诅咒。
千梅住的地方距离老范家不远，经过一条步行街，再穿过一个小花园就到了。千梅每次去，心里甚至在恨恨地想：他要是一只蚂蚁就好了，一抬脚把他踩死算了，像范一闻那种人，活在世上就知道给别人添乱。可恨归恨，它从来没有从一根小苗抽成一棵参天大树，每次经过鲜菜店的时候，她还是没忍住跨了进去，干净新鲜的蘑菇称二三斤，活鸡宰好了挂在那里，看着也很不错。小鸡炖蘑菇是老范的最爱，给他炖上一锅，吃肉带喝汤，准能管上三天不让他叫唤。
每次进门，两个人谁也不搭理谁。有一次老范来开门，胸前挂着一把破二胡，各种破烂一样的零件和工具摊了一地，琴筒、琴杆、弦轴、琴弓、扳手、螺丝刀、锉刀、刨子……灰头土脸，连跑带颠，煮饭都煮不熟的老范眨眼成了修理匠。千梅依然是横眉冷眼，压根就没正眼瞧老范，进了门，就一股风似得卷进了厨房，又是洗，又是擦，一会切，一会剁，叮叮当当，仿佛杂耍团的表演正式开始了。一种奇怪的热闹，气氛渲染得过了头，竟把这热闹中的人给压扁了，荡来荡去的两个干瘪的影子，无声对抗着。鼻梁上架着老花镜的老范，晃着脑袋，哼哼唧唧，眼睛不时瞪向厨房：这是怎么了？鬼子进村了？是大扫荡前的示威吗？唉！话说这女人都是水做的，怎么一上了年纪就成了一块满是污渍的冰了？看看，连那双浑浊的黄珠子都要渗出寒气来了，刀光剑影，简直可以杀人。用不了多久，诱人的肉香味如丝丝缕缕的棉絮直往老范身上扑。老范很享受地眯缝着眼睛，任由从厨房里飘出来的阵阵香气把自己包围了，他心满意足地躺在沙发上，得意洋洋地哼着黄梅戏《天仙配》。阳光像一条金色的毯子铺在沙发上，无数在阳光里漂浮的尘埃就像小丑一样上蹿下跳，焦虑而又浮躁，老范叹了口气，像个顽皮的孩子一样伸手去摸那飘忽不定的细微颗粒，嘴里忍不住叨念道：“呃……有肉味可尝，有曲子可听，小东西这是怎么了，莫非要成精？嘿嘿！”他捂着嘴巴，压低了声音，“八成是见了老太婆觉得烦，要是看见了水灵灵的女孩儿，小东西就安静了。”
千梅忙完了厨房的活，刻不容缓地杀进了客厅，这里的一切对她来说太熟悉了，根本不需要任何人指引。乱蓬蓬的脏衣服被她一阵风似得扫过，很快，休息了无数天的洗衣机在阳台上发出了很有节奏的哀嚎声，像一个闯入的野兽在整个屋子里横冲直撞，死气沉沉的家在那一刻突然就活过来了。淡淡的洗衣液的清香不时飘散过来，撞上浓浓的肉香顷刻化为乌有，可老范明显感觉到，洗衣液的香味已经让整个屋子都变得干净明亮起来。
拖完地板晾过衣服，锅里炖的肉也差不多了，千梅关了火，顺手把厨房的垃圾袋也系好了，惯性要求她出门的时候也没忘了捎上垃圾。千梅一声不响推门要走，老范干咳了两声，一只手捏着眼镜的一条腿，另一只手勾到后背上挠着痒痒，龇牙咧嘴地跟了过来：“哎！怎么……好歹吃了饭再走……”千梅回过头来，视线落在了那面被太阳光切割得菱角分明的空荡荡的墙上，突然有一种恍然隔世的沧桑感。这个曾盛载了她喜怒哀乐的地方，在时光里也老去了，犄角旮旯里结满了蛛丝般的厌倦。她叹了口气，拧着眉毛有气无力地说道：“自己能干的就多干点，不要老打扰儿子……儿子上班不辛苦？也体谅一下别人……”说完，头也不回地走掉了，留下了呆若木鸡的老范像尊雕塑一样矗在那里。
