登陆注册
62308600000015

第15章 李福眠的信

李福眠

(1949—)祖籍天津。老三届初中生。1968年配给进厂,1989年调入《文学报》,谋饭至今。树壮十围,瘦身徒劳;学年已逝,无意场屋。羡老残无职称,喜马二之潇散。钟情金石书画,屐痕不出江南。斜风细雨,淘书于斋堂冷摊;晨钟暮鼓,览撰于灯下窗前。心迹双清,有书话《天钥书屋散札》刊行。

羽老鉴:

昨日地区停电,在汗流浃背中,收到您的来信,知悉您在“爬”书,这真是消暑妙法。

海上文化街一家专售影印书刊的书店,近在大兴土木,因已出租,将改为灯红酒绿的卡拉OK,大款有闲阶级,将有增一消魂之窟。书店也因此将库存之书狼藉拍卖,气温虽高达三十七度,但淘书有获,亦得慰藉。

上次寄上的《钝吟三录》《知堂书话》已道及,半个世纪多后,才得全窥。今再寄上《南亭四话》《清代文字狱档》二书。后者鲁迅有文撰述。这些对您创作颇有用处。四分一斤的鸡毛菜,现已涨价为一元八角,而这些原价旧书,还是便宜的。

詹同先生的儿子詹咏,分配在少年报社。该报也由解放日报社承印。他和我们一样,每星期两天在《解放日报》外报办公室编辑。因我们都不善交际,故直至上两月才偶尔相识。这是同处一室,桌对桌不相往来的怪事。

詹咏说他父亲,现足不出户。在写一本将由文汇出版社出版,带有回忆录味儿的书,已作最后冲刺。他和您一样,是学者型的画家。他家我去过一次,书从地上堆到天花板。他对我说:“我读的书并不比编辑少,包括一些黄色书。”这都是从创作要求出发的。报社里从大学文科分来的大学生,有些根本不知道郑振铎、阿英是谁,对黄宾虹、潘天寿也不知是谁。

您发在《瞭望》上的文章,我都已拜读。我晚上席地读书,写点自己喜写的一千字以内的小文,然后寄投。近在《河北日报》《今晚报》之翰墨苑发了几篇。

热盼您的系列稿件!

小李

1993年8月14日闷热

札记

邮递员又送来一包书,是上海福眠兄所寄。一是《南亭四话》,一是《清代文字狱档》。

文字之狱,招祸以笔,读书人感之甚敏,比如我,就有点近似看杀鸡的猴子。

过去读过一些文字狱的资料,多支离片断,难得其详。戴名世《南山集》案、汪景祺《西征随笔》案,虽具始末,亦尽为罗织罪名既成之文。而这两册《清代文字狱档》,为原北平故宫博物院文献馆编,上海书店影印重版。辑录有办案诸臣奏折、“案犯”供单、雍正、乾隆上谕,是地地道道的原始档案材料。印数仅三千、粥少僧多,不易购得是显然的。书中附有一信,我读了信,大为有感于天下事总是阴错阳差。这《清代文字狱档》就是错来差去辗转到了我手中的。福眠在信中写道:“海上文化街一家专售影印书刊的书店,近日在大兴土木,因已出租,将改为灯红酒绿的卡拉OK,大款有闲阶级,将有增一消魂之窟,书店也因此将库存之书狼藉拍卖,气温虽高达三十七度,但淘书有获,亦得慰藉。”这《清代文字狱档》原来得之于书店的狼藉拍卖,书店之狼藉拍卖又因其出租改为卡拉OK。就是这么一改,失之一马,塞翁得福,福眠说“亦得慰藉”,我说卡拉OK“万岁”。

此文一开头,没想到被文字狱给扯远了。本是想说说福眠的。现在言归正传。

直到现在,福眠还在我的想象之中,是胖是瘦?是高是矮?年岁可能比我小,或者是一口吴音。写到这儿,我忽省悟过来,何不寄一张照片给他,抛砖引玉,换回他一张照片,不也就真“相”大白。

首次通信,是他约我给《文学报》的“博闻”栏目写题头,我谨遵命,后来因搬迁,把他的地址给弄丢了,断了线。两年后,我又收到从保定原址转来的他的信,问寄给我的《小知录》收到了没有,我赶忙写了回信,告知我的新址,并说我处购书较难,列了几册书名,其中有张中行的《禅外说禅》,拜托他在上海代买。没想到此信一去,有如决堤之水,书一包一包源源不断寄来。大多为久已绝版之书以及明、清文人著述。有作者题字的《禅外说禅》,当是为他珍藏,也一并割爱,这使我怦然心动,情重鲍叔也。而我不免有夷吾自贪之惭。

过谦近伪。直话直说,我写信告诉他:“我读书很慢,是爬行,你寄的书,仅读了《幽梦影》《石林避暑录话》《东坡志林》《梁遇春散文全编》《走到出版界》。虽慢,却小有所获,在我的《画、话水浒》里派上了用场。”

王婆安排下十面挨光计,赚得了潘金莲,自夸好手段。岂料想,这正合了潘金莲的心思,乐得不声不响就坡上驴。这是潘金莲的狡黠处,王婆被她瞒过了。我正苦于没有恰切的话语扫王婆的兴,恰好福眠寄来了《东坡志林》,我又恰好读起了《东坡志林》。一句现成话被我借得了,“猢狲作人状,折旋俯仰中度,细观之,其相侮慢也。甚矣,人言弄猢狲,不知为猢狲所弄。”好个“人言弄猢狲,不知为猢狲所弄。”坡公这只鞋,正合了我的脚。

清人张潮在《幽梦影》中说:阅《水浒传》至武松打虎,因思,人生必有一桩极快意事,方不枉在生一场。这逗引起了我即兴发挥,我补接了一句:且再看武松在孔太公庄外为黄狗所欺,人生有快意事,也当必有败意事。

试想,如果没有福眠寄书,焉能现趸现卖。福眠于我,其谊厚矣。

福眠与我,天南地北,未晤一面,陆续寄书数十册,价数百元,这对“大款”来说,固九牛一毛,对穷读书人讲,何异倾囊。我要寄款相还,他坚拒不收,却之不恭,受之有愧。尤使我不安的是趁工作之暇,四处奔波淘书。说起淘书,似乎是雅事。其实书之言“淘”,与贫之言“清”(清贫),犹如上海滩上的白水煮面叫“阳春面”一样,是读书人干的“美其名曰”的勾当。拆穿了说,意在以便宜价钱买到合用的书。虽乐在其中,却是首先要由“苦”垫着底的。我想起了庄子,“泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,”福眠、福眠,濡我以沫也。

同类推荐
  • 井冈山的答卷

    井冈山的答卷

    一部全方位叙写革命老区井冈山在全国波澜壮阔的精准扶贫和乡村振兴战略实施过程中率先脱贫摘帽奔小康的报告文学。时代是出卷人,我们是答卷人,人民是阅卷人。井冈山率先脱贫摘帽,是共产党人交给人民的答卷。中国作家协会会员、冰心散文奖获得者凌翼深入井冈山乡村,地毯式实地采访了120多个村组,以细腻的笔触、真实的细节全景式勾勒出井冈山精神谱写的新时代史诗性画卷。
  • 聆听感悟大师经典-郁达夫名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-郁达夫名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 劫中得书记

    劫中得书记

    《劫中得书记》乃郑振铎先生在抗战烽火劫难中搜求古书之记录,其间种种为之欢喜为之愁之行状,为灾难中的祖国保存文化薪火之情思,无不怦然动人。这是一幅真正的爱书人的绝美的自画像。
  • 诗路未来

    诗路未来

    本书所收30余篇论文从理论与实践的结合上深刻探究了以曲为主的中华韵文发展现状与走向,题材广泛,立意高远,论述剔透,观点新潮,具有极高的学术研究价值和专业引领作用。
  • 文学种子

    文学种子

    本书从语言、字、句、语文功能、意象、题材来源、散文、小说等角度,条分缕析,精妙点明作家应有的素养和必备技能。
热门推荐
  • 清欢墨

    清欢墨

    “祁墨哥哥,我想吃糖葫芦”“好,我给你买”“祁墨哥哥,我想出去玩”“好,我带你去”“祁墨哥哥,我想去百里桃林”“好,我陪你去”“祁墨哥哥,父亲说我该嫁人了”“好,我娶你”
  • 地府革命

    地府革命

    我不能改变你什么,只需要你自己颠覆自己的思想。试想阴间是真实存在的,不就是下地狱吗?那你就错了,再试想,随着越来越多现代饱受民主思想熏陶的人类渐渐逝去,变成地府的亡魂,可是他们却要求改变地府的专制和酷刑,地府的冥神们还能够继续自己的专制统治吗!人与神的思想开始爆发冲突,随之而来的,便是一场发生在地府的革命。真实同步发生的,我们活人不知道的史诗革命!
  • 幽澜大陆之王者降临

    幽澜大陆之王者降临

    幽澜大陆灵力等级如下:地玄阶、天玄阶、神玄阶每一阶有五十级,每一级有三段,分别是地、天、神三段。在地玄阶达到五十级神段后便可以晋升天玄阶一级地段。幽澜大陆钱币等级如下:铜币、银币、金币。十铜币=一银币,十银币=一金币,以此类推。幽澜大陆职业如下:幻术师、炼丹师、阵术师、灵师(修炼灵力的职业)、驭兽师。驭兽师和炼丹师在幽澜大陆极其罕见,所以哪怕是地玄阶一级地段的驭兽师或是炼丹师都是及其受尊重的。女主席御玖打小在席家就过得不好,继母恶毒,继母的女儿席凉凉更是随了母亲的恶毒。所以席御玖从小就体弱多病。在家中只有家父席阳对她甚是关心。男主君夜笙在君家可谓是要风得风,要雨得雨,但是由于母亲在他八岁那年去世,所以性子变得冷漠。席御玖受不了继母和妹妹的打压与欺侮,离家出走。女主离家出走后会发生什么?敬请期待…
  • 王稳健的超级人生

    王稳健的超级人生

    平凡少年王稳健,掉落山崖获得仙人真传,从此走上人生巅峰。
  • 我的维和(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    我的维和(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品讲述了一名中国军人在西非利比里亚参与维和行动的难忘故事。2003年12月至2005年1月,作者成为中国首批赴利比里亚维和部队战士并经历了维和全过程。在“政局动荡,环境恶劣,生活艰苦,人身安全面临严重威胁”的利比里亚,中国军人不辱使命、英勇无畏,他们穿山越林,风餐露宿,身经枪林弹雨,作者用心记录下一些故事,在此愿用自己的亲身经历,带领大家一起走进那段特殊生活。当真正走进利比里亚,我看到了风景宜人的大西洋,可长年的动荡不安和无休止的派别纷争,早已使这个美丽富饶的国家变的满目疮痍、尸横遍野。在这个多灾多难的地方,没有喧闹没有繁华,只有荒凉的土地夹杂着乱草,密密麻麻的弹孔一排排映在墙上,为了生活,人们拿起了枪,特别是一些青少年,本该在学校朗朗读书,也被迫加入战争;女人们甚至为了一盒牛奶,一块面包,弥灭灵魂,出卖自己的肉体。走在利比里亚街头,电线杆弹孔密集,广告牌形同筛子,随处可见没有房顶的空屋和被炮弹炸毁的车辆……一群头裹方巾的男子在街口举枪乱射,枪声过后,那一滩滩血渍,从老人、妇女和孩子的躯体里流出,他们还没来得及判断灭顶之灾从何而来就一命呜呼,罪恶的枪管其实没有收获一根稻草,却把他人一切的一切残暴而彻底的剥夺了。当我头戴蓝贝雷、肩披橄榄枝、身穿迷彩、手握钢枪作为一名优秀军人和中国历史上第一支维和运输分队队员踏上远赴西非国家利比里亚维和的征程,我就知道,自己即将进入一个新的战场,经历炮火硝烟的洗礼,接受生与死的考验。生命固然重要,但作为军人使命高于一切,同时,在人生的长河中,能有这么一段特殊的经历,我还是要为自己感到无比的骄傲和由衷的自豪。谭国瑞:男,祖籍山东,退役军人,青年作家。已出版《狼》(电视剧筹拍中)、《我是特种兵》(电影筹拍中)、《楼兰迷踪》、《职场不相信眼泪》等14部长篇小说,多部被国家图书馆馆藏。曾获得“联合国和平荣誉勋章”、“首届网络小说创作大赛二等奖”等多个国际荣誉和国内文学奖项。曾接受央视采访,个人报道在央视新闻直播间播出。1995年12月入伍;2003年12月赴西非国家利比里亚参加联合国维和行动;2004年10月被联合国授予“和平荣誉勋章”;2005年1月圆满完成维和任务凯旋回国;2006年12月退役。
  • 知念不辞

    知念不辞

    “只许知念一纸思,花落春回再不辞。”路过青石板路马车,连绵不断的细雨织成思,你抚帘望见的欢喜,而我眼里只余下了你。火红色秀凤嫁衣,无奈嫁入王府,听闻宸王残废后,性情大变,可真正的他,却是温柔至极。沈知念:“为母报仇,那便利用好这王爷。”赵辞:“可治好本王的腿疾,那便利用好这女人。”沈知念:“王爷,我们只是交易罢了。”赵辞:“交易?只要本王一纸休书,你便再不能利用本王。”王妃渐渐的变成了,真正的宸王妃,揭开母亲死亡真相,夺回母亲外公的府邸和一切。宸王赵辞,也逐渐明白这宫廷之中,险恶的人心。他并不想夺王位,只是想为了自己的人生不再颓废而努力生活。他们同样珍惜亲情,却又同时被亲情伤害。一路上,宸王夫妇破迷案,一步一步揭开真相的同时,又逐渐陷入了爱情。他们是不用言说的信任,是背叛欺骗面前坚硬无比的盾。可弃天下,唯不弃你。
  • 玄天落之戏梦江湖

    玄天落之戏梦江湖

    布袋戏穿越同人。道友在这里。875806182。为它写点什么作为纪念,大家若有观念不同还请求同存异。新的江湖路即将开启,凡人们准备好了吗?万事变迁,初心难忘。
  • 洪荒之盘古传人

    洪荒之盘古传人

    相传盘古开天辟地耗尽全身法力,作古前将一部神法秘笈隐于三界内。三清苦寻亿万年也未寻到这部秘笈,只得另辟出路修炼神体。三清法力是何等高强,为何寻找亿万年也未寻到这部秘笈?难道这只是传说,盘古作古前并没有留下秘笈吗?
  • 荒劫天帝传

    荒劫天帝传

    万古成一帝。传说天帝自混沌虚无而生,历十万八千劫,执掌六道轮回,成万物共主。然而天帝是生是陨?仙神归往何处?留下的只有苍茫劫土和无尽的谜题。何为黑,何为白?何为正,何为邪?浩劫因何而起?我辈为何而生?看少年如何踏破劫土,逆转乾坤。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!