奇迹,被这样敲出……
张大诺
这是一个绝对不可能写书的人完成的书。孟正东,九岁时患脊髓炎导致高位截瘫,没有上过一天学,他第一次给我发他写的东西,看过之后我觉得特别奇怪,问他:“通篇都是句号?为什么没有逗号?”他很惊讶地回答:“老师,什么是逗号?”我几乎吓了一跳,没有上过学的残疾朋友我见过许多,但像这样的……天哪!我说:“我给你一个长句子,你读一下,记住,中间不许停,要一直读。”他一直读着,不喘气,受不了了,说:“老师,读不下来,憋得慌”我说:“对,它需要一两个停顿,这就是逗号的作用”。他笑了,说了一句:“老师,明白了,逗号,就是用来喘气的。”后来,他正式写作时,我告诉他,你这个基础,需要做好充分的克服困难的准备,一篇文章可能需要修改十几次,可能会改得近乎崩溃。他平静地说:“没有关系。”接下来,一个800字的文章,他真的修改了十几次,而且每次几乎都是重写,换句话说,800字的内容,最后定稿时,他已经写了一万多字,但正因为如此,他遇到并改正了几乎所有语法、字词、标点的错误,他一下就明白一个文章该怎样写了。这是一个如今想来连我都觉得不可思议的成功案例,不是因为我的教学方法很好,而是——这个世界上,竟然真的有一个人为了一个800字的内容,前后足足写了一万字!这是一个超人学生啊。我决定好好教他,但是,他没有电脑。我的一个朋友送给他一个二手电脑,我和他都高兴了不到一天,他告诉我,他住在一个特别偏远的村子,家里没有网络。我急了:“你可以申请一个座机啊,有座机就可以申请上网!”他说:“老师,我们这个村子太偏了,压根就没有电话线,全村,没有一部电话。”天哪,那可怎么指导?
只有一个办法了:他用笔写在纸上,然后我打他的手机,他读稿子给我听,听之后,我再提意见。但是,他的手机信号太差了。经常的,一分钟居然可以断十几次,我和他说话的语速是和别人说的两三倍,爆豆似地抢着说,而且要极度精炼准确,就和发电报一样,还需要发短信配合纠正……即便指导的方式可以解决,但是,他的书稿还是要交电子版的……最后,他想到了一个方法,一个吓人一跳的方法:用手机写作。用手机打字写稿,利用手机上网,之后,把千字左右稿件发到他的QQ空间日志或者邮箱,我再进他的空间和邮箱,把稿子复制下来,放到我的电脑里,一篇篇累积。近“40万字”的草稿,他就是这样完成的……他就是这样完成的!已经如此不易,上天还在考验这个青年人的创作意志,下面的内容,是本书几乎结稿时我才知道的:那天,我拿着手机开始写作,写了一千多字的书稿,正准备发给老师阅稿,网络突然中断了,只能登陆邮箱后重新再写。一个小时后,还差几十个字,稿子就写好了,这时我特意看了一眼,手机屏幕旁边的网络标志已经不知什么时候消失了,我的稿子又白写了!我又愤怒又无奈,紧紧咬着后槽牙,气得想把手机摔到地上……我缓缓了激动的情绪,接着敲击键盘打字。我要快写……快写……争取在网络断开之前顺利发出去。可是,今天手机信号太不好了,这次又是在书稿快要完成的时候,网络毫不留情地又断了。从早上九点到下午六点,九个小时的时间,我躺在床上,一篇稿子重复地写了七遍,用手机敲击了一万多字。最后一次的时候,我看到手机没有断网,我担心躺着信号会不好,于是从床上爬了起来,一只胳膊支撑着身体,另一只手拿着手机,举起在空中……我的胳膊颤抖着,随时有可能摔倒,我紧张地仰着头,看着手机屏幕,心中祈祷着“千万要发送成功”,我咬牙坚持着……一分钟后,手机屏幕出现了四个字:发送成功……看到这几个字后,我的胳膊一软,整个人向后摔倒在床上……这是一个绝对不可能写书的人完成的书。如果他想完成一本书,必须做到以下的事情:三年多时间,一千多个日夜,从寒冷到酷暑,用手机写作,用坏四部手机,完成四十几万字草稿,加上反复修改以及废掉的文字,实际写了一二百万字,敲击手机键盘——六百多万次。是的,六百多万次。他是全球手机创作第一人。因为身体残疾,他十七年没有出过屋子,他一度认为中国一共只有8000个残疾人(当时,他没有听清后面还有一个“万”字),而后来当他听到真实的数字时,他在一个文章里写道,“那一刻,我的脑海中出现了很多痛苦的脸,他们心灵的痛苦还没有得到慰藉。而我,曾经因为——身体的痛苦、内心的封闭以及爱情的失去——而无限绝望,但我成功走了出来,走向了我的阳光人生,所以,我要写一本书,让八千多万残疾人以及这个世界上所有痛苦的人,都有一本心灵读物,同时证明我自己,真的不是一个废人。”这是一个绝对不可能写书的人完成的书。这是一个绝对可以写出“生命之书”的人完成的书。亲爱的读者,请打开它吧……(作者为北京市十大志愿者、本书创作指导老师)
作者简介
孟正东,出生于河北省张家口市赤城县一个偏僻的小山村。九岁患脊髓炎,胸部以下没有任何知觉,长年只能侧躺在床上,二十年来从未出过屋子。然而,他并没有因此放弃希望与文学梦想,靠着顽强的意志和不懈的努力,用手机创作完成了十几万字的小说。
他从走上写作道路的那天起,每天双手握着手机,不停地敲击手机按键,因长时间如此,大拇指关节多次肿胀到不能弯曲。他家住在农村,手机信号不好,经 常中断,造成稿子无法上传。有一次,他拿起手机写作,写了一千多字的书稿,正要上传网络时,网络忽然中断了。他无奈地吸了一口凉气,在衣服上擦擦手上的汗,重新又写。他重复地写了多少遍,自己也记不清了,大概七八遍之多,直至最后一次没有断网。他赶紧从床上趴了起来,一只胳膊拄起着身子,另一只胳膊高举着手,希望这样信号会好一点。两分钟后,几个小字在手机屏幕中出现——日志上传成功。他看到这几个字后,整个人如散了架似的,身子向后狠狠地摔倒在枕头上。爸妈心疼地说:“别这样拼命了!”而他微微一笑,说:“没事……”凭着自己的努力,2011年他成为了一家实体杂志社原创文学版的主编。他用手机写作的事迹先后被赤城电视台、张家口广播台、燕赵都市报、河北青年报、张家口晚报、赤城日报、长城网、河北广播网、新浪、环首都网、爱读爱看数字报刊、中国小小说网、河北新闻网、清水拍客、文学频道红袖添香、中搜网等三十几家媒体报道。其文章还荣获河北省常青杯“我的读书故事”征文活动优秀奖;2013年3月他被授予“赤城县残疾人自强模范”。一路走来,孟正东的人生格言就是:“要活就好好的活着,活出个样来给别人看!”
内容简介 孟伟与小玲相爱两年多,双方爸妈却全不知情,很多次两人正在相拥时,爸妈突然闯入,两人在惊吓中放开双臂。
孟伟为了保护小玲,如一只凶猛的狮子,与小玲妈妈大吵。小玲几次逃婚,不惜与妈妈反目。小玲和孟伟商量,要公开两人的恋情,如果家人反对,她就离家出走,或两人双双殉情。孟伟哭着说:“你走吧,你不离开,我就死给你看。”小玲走的时候留下了一句话:“我走了你要好好地活着……”
然而,一个夜晚,孟伟拿出水果刀,向胸口刺了进去。老师打来电话:“孟伟,我给你讲了那么多残疾人的故事,他们都能好好地活着,你怎么就不能……”
孟伟经过痛苦的挣扎后,作出一个决定——我要写作。
孟伟没有钱买电脑,就用手机写作,不会用标点符号,对自己说:“我可以学!”不懂名词动词,告诉自己:“我也可以学!”
冬天,深夜写作的时候,孟伟光着上半身,手中紧握着手机写作,胳膊上冻起了鸡皮疙瘩,手指冻得僵硬。他就将整个人缩到被窝中,很快喘不过气来,于是又探出头,大口地喘息几下再缩回被子里。若是困了,孟伟就喝一口水,水含在嘴里,再吐到手心中,泼在脸上,使自己保持清醒。
三年后,妈妈推着轮椅上的孟伟走在街中,孟伟微笑着,用善意而坚强的目光,应对路人看他的眼神。
今后的日子里,孟伟相信“坚强的心什么也不害怕”,有梦就有希望!孟伟对未来的生活提出了更高的要求:除了继续写作出书,孟伟一直很喜欢编辑工作,因此,他的下一个奋斗目标,就是通过不懈的努力学习,成为一名优秀编辑,靠自己所学的知识,成为一名对社会、对家庭有用的人……
健康少女、全身瘫痪的少男,一段隐瞒了两年之久的爱情故事,其中经历了什么样的磨难与欢乐?孟伟怨恨爸妈没有看好他的病,整日酗酒,大骂自己的妈妈,十几年的怨恨,经过两年的时间,懂得了妈妈的辛苦,他是怎么走出心里阴暗的角落,走向阳光的?
孟伟只会用一个句号,也不懂什么是名词动词,三年的时间完成一部自传体小说,这又是怎样做到的?
三年的时间用坏了四部旧手机,史上第一个用手机写作的人,这个奇迹是怎么样创造出来的?读完此书后,以上种种的疑惑将逐一揭开。在主人公故事的鼓励下,让我们的心灵得到净化,意志更加坚强。