酒保见我们进门，一边看着我们，一边不由伸出手去把玻璃罩盖在两盆免费菜上面。
“给我来杯啤酒。”我说。他倒了杯酒，用刮铲把上面那层泡沫顺手刮掉，杯子却握在手心不肯放。我在柜台上搁下五分镍币，他才将啤酒塞给我。
“你喝什么？”他问汤姆。
“啤酒。”
他倒了杯酒，刮掉泡沫，见了钱才把那杯酒推给汤姆。
“怎么了？”汤姆问道。
酒保没理会他，径自朝我们脑袋上方望去，冲着进门的一个人说：“你要什么？”
“黑麦酒。”那人答。
酒保取出酒瓶和杯子，还有一杯水。
汤姆伸手去揭免费菜上的玻璃罩，里面是一盆腌猪腿。盆里有把形似剪子的木头工具，一端有两个用来叉肉的木叉。
“不行。”酒保说着又将玻璃罩盖在盆上。木叉还在汤姆手中。“放回去。”酒保说。
“不必多言了。”汤姆说。
酒保从酒柜下伸出一只手来，盯着我们俩。我把五毛钱放到柜台上，他才直起身。
“你要什么？”他说。
“啤酒。”我说。他先将两个盆上的罩子揭开了，再去倒酒。
“混账，你们店的猪腿是臭的。”汤姆说着，把口中东西全吐到了地上，酒保没说话。喝黑麦酒的那人付了账，头也不回地离开了。
“你们自己才是臭的，你们这帮混混都是臭货。”酒保喊道。
“他说咱们是混混。”汤姆跟我说。
“听我说，咱们还是走吧。”我说。
“你们这帮混混快滚。”酒保说。
“我们本来就要走的，用不着你说。”我道。
“我们还会来。”汤姆说。
“你们最好别来。”酒保对他说。
“教训他一下，叫他知道自己这样做不对。”汤姆回身跟我说。
“走吧。”我说。
外面一片漆黑。
“这是什么鬼地方？”汤姆说。
“我不知道，咱们还是上车站去吧。”我说。
我们从这一边进城，从另一边出城。城里满是皮革和鞣树皮的臭味，夹杂着大量木屑发散出的味道。我们进城的时候天刚黑，此刻天已又黑又冷，道上水坑都快结冰了。
车站处有五个妓女在等火车进站，还有六个白人、四个印第安人。车站很挤，烟雾腾腾的火炉烧得烫人，散着混浊的味道。我们进去时没人说话，售票处的窗口关着。
“把门关上，行吗？”有人说。
我看到，说话的是个白人。他穿着裁短的长裤，套着伐木工人的胶皮靴，花格子衬衫，除了没戴帽子，跟另外几个人是一样的打扮。他面色苍白，两手也发白，瘦瘦的。
“你到底关不关啊？”
“关，关。”说着我将门关上。
“麻烦了。”他说。另外有个人嘿嘿笑着。
“跟厨子开过玩笑吗？”他对我说。
“没有过。”
“你不如跟这位开个玩笑，他可喜欢了。”他看着那个叫“厨子”的。
厨子避开他的目光，嘴紧紧地抿着。
“他手上涂香油呢。”这人说，“他怎么也不肯把这双白白的手泡在洗碗水里。”
有个妓女放声大笑。这是我有生以来，头一遭看到个头这么大的妓女和女人。她穿着渐变色的绸布衣裳。另外两个妓女个头跟她差不多，不过这个人怎么也有三百五十磅。她看起来很难确信是个真人呢。这三人身上都穿着渐变色的绸布衣裳。她们并肩坐在长凳上，个头都很大。另外两个染着金黄头发的妓女样子和平常妓女差不多。
“看他的手。”那人说着朝厨子那边说。那妓女又笑起来，笑得浑身发抖。
厨子回过头，冲她说：“你个一身肥肉的臭婆娘。”
她兀自哈哈大笑，笑得身子直打颤。
“噢，我的天，”她说道，嗓音很甜，“噢，我的老天啊。”
另外两个大个头的妓女，装得本本分分，很是文静，似乎不为所动。不过她两个的个头都很大，跟个头最大的一个差不多。两个都足足超过两百五十磅。还有两个都坐在那里，一本正经。
除了厨子和说话的那人，还有两个伐木工人，一个饶有兴趣地听着，却红着脸儿，另一个似乎打算说点什么，还有两个瑞典人。两个印第安人坐在长凳另一端，还有一个靠墙站着。
想说话的那个悄悄跟我说：“准像是躺在干草垛上。”
我不由大笑，把这话转述给汤姆。
“说实话，那种地方我还真没见识过呢。”他说，“瞧这仨。”
这时厨子开口了：“你们哥儿俩多大了？”
“我九十六，他六十九。”汤姆说。
“咯……咯……咯！”那大个儿妓女笑得直颤，她嗓音的确甜美。其他几个妓女没动静。
“嘿，你嘴里有句正经的吗？我是好意地问你呢。”厨子说。
“我们一个十七，一个十九。”我说道。
“你这是怎么了？”汤姆对我说。
“好了，好了。”
“叫我爱丽丝吧。”大个儿妓女一说话，身子又开始打颤。
“这是你的名字吗？”汤姆问。
“对啊，”她说，“爱丽丝。是不是？”她扭头看向厨子身边的那人。
“没错，是叫爱丽丝。”
“这是你们另取的艺名。”厨子道。
“这就是我的真名。”爱丽丝说道。
“另外几位姑娘，都叫什么？”汤姆问道。
“黑兹儿和艾赛尔。”爱丽丝说道。黑兹儿和艾赛尔对此敷衍一笑。
“你叫什么？”我问一个金发女人。
“弗朗西丝。”她说。
“弗朗西丝什么？”
“弗朗西丝·威尔逊。问这个干吗？”
“你呢？”我问另一个。
“噢，别无理了！”她说。
“他只不过是想跟大家交个朋友而已，你不想吗？”最开始说话的那人道。
“不，不想跟你交朋友。”头发染成金色的女人说。
“她可真是个泼辣货，地地道道的小泼妇。”那人说道。
一个金发女人对着另一个摇了摇头。
“讨厌的乡巴佬。”她说。
爱丽丝又哈哈大笑起来，浑身直打颤。
“有什么可笑的。”厨子说，“你们都笑，我也没发现有什么可笑的。你们俩，这是要去哪儿？”
“你呢？”汤姆反问他。
“我要去凯迪拉克。你们去过吗？我女朋友住在那里。”厨子说。
“他自己也是个姑娘。”穿截短的长裤的人道。
“能不能别说这种话？咱们就不能好好聊么？”厨子说。
“凯迪拉克是史蒂夫·凯切尔的故乡，艾达·沃盖斯特也是那儿的人。”脸红的那人说。
“史蒂夫·凯切尔！”一个金发女人尖声道，仿佛这名字让她挨了枪子儿，“他的亲爹开枪杀了他。咳，天哪，亲爹！打着灯笼也找不着史蒂夫·凯切尔这号人了。”
“他不是叫史坦利·凯切尔吗？”厨子问道。
“噢，少废话！你对史蒂夫了解多少呢？他才不叫史坦利呢。史蒂夫·凯切尔是前所未有的大好人，美男子。我从没见过像史蒂夫·凯切尔这么干净、纯洁、英俊的男人。天下找不出第二个来。他动如猛虎，真是举世无双的真男人，花钱最豪爽。”金发女人说道。
“你认识他？”一个男人问道。
“我认识他吗？我认识他吗？我爱他吗？你问我这个吗？”
“我跟他可熟了，就像你跟无名小鬼那么熟，就像你爱上帝那么爱着他。史蒂夫·凯切尔呐，他是前所未有的大伟人、大好人、正人君子、美男子，可他的亲爹竟把他当条狗似的一枪打死。”
“你陪他到沿岸各处去了吗？”
“没。在此之前我就认识他，他是我唯一的意中人。”
头发染成金色的女人像说书一般说这些事情，人们听了都对她肃然起敬。
“可惜你没嫁给他。”厨子说。
“我不愿阻碍他的前程，拖他后腿。他需要的不是妻子。唉，我的上帝，他真是个了不起的人啊！”头发染成金黄色的女人说道。
“这么说起来，倒也还不错。可杰克·约翰逊（1878～1946，美国第一个重量级黑人拳王）不是把他打倒了吗？”厨子说。
“这是耍诡计，本来他已经把杰克·约翰逊这傻大个儿黑王八打倒了，是那黑人傻大个儿偷袭了一记冷拳，才碰巧取胜的。”染金色头发的女人说。
售票处的窗口开了，三个印第安人走到窗口。
“史蒂夫把他打倒了，他还对我笑呢。”头发染成金色的女人说道。
“你刚刚似乎说，你没陪他到沿岸各地去过。”有人说。
“我就是为了这场拳赛才出门的。史蒂夫冲着我笑，那个该死的黑狗崽子跳起来给他一记冷拳。照理说就是一百个这号的黑杂种也打不过史蒂夫。”
“他是个拳王。”伐木工人说道。
“他的确是个拳王，现在再也找不到这样的好手。真的，他就像是天神。那么纯洁，那么英俊，出手如猛虎或闪电般迅速，干净利落。”染金头发的女人说。
“我在拳击电影中看到过他。”汤姆说道。我们都听得很受感动。爱丽丝浑身发颤，我一看，却见她是在哭。几个印第安人已经走到月台上去了。
“天下哪个丈夫都比不上他，”染金头发的女人说，“我们在上帝的面前结了婚，我就是他的人了，往后余生都是他的，我的全部都是他的。我不在乎我的身子，别人可以糟蹋我的身体，可我的灵魂属于史蒂夫·凯切尔。天呐，他真是条好汉。”
人人都难过又不安，听得很不是滋味。这时，爱丽丝颤抖着开口了，声音低低的：“你别睁着眼睛说瞎话，你这辈子根本就没跟史蒂夫·凯切尔睡过，你自己心里有数。”
“这种话，也亏你说得出口！”染金头发的女人傲慢地说。
“我这么说，是因为这是事实。”爱丽丝说道，“这儿只有我一个人认识史蒂夫·凯切尔，我是从曼斯洛纳来的，在当地认识他的，这是实情，你明明知道这事。我要说谎，天打雷劈。”
“我也一样。”染金头发的女人说道。
“你明明知道事实如此，千真万确，不是我瞎编的，他跟我说的每一句话，我都记得分毫不差。”
“他都说什么了？”染金头发的女人戏谑道。
爱丽丝哭得泪人儿似的，颤抖地说不出话：“他说：‘你真是可爱的小宝贝，爱丽丝。’他亲口说的。”
“这是瞎掰。”染金头发的女人说。
“这是真话，他的确是这么说的。”爱丽丝道。
“扯淡。”染金头发的女人趾高气扬地说。
“不，这是真的，千真万确，没有半句假话。”
“这绝不是朴素的史蒂夫说出的话。”染金头发的女人兴致昂扬道。
“这是真的，”爱丽丝用甜甜的嗓音说道，“随便你信不信。”她不再哭了，可算平静了下来。
“史蒂夫不可能说出这种话。”染金头发的女人扬言道。
“他说了，”爱丽丝露出了笑容说，“想当初他说这话时，我确实如他所说，是个可爱的小宝贝，况且现在我还是比你好很多，你这个旧热水袋，干得一滴水都没有了。”
“我记性好着呢，你别想羞辱我。你这个大脓包。”染金头发的女人说道。
“哼。你记得的事有哪件是真的？要么记得你光着屁股，要么记着你上一次什么时候吸可卡因跟吗啡，其他的还不都是从报上刚看来的？你知道，我做人实在，即使我个头大，男人还是喜欢我，这点你也知道，我决不说假话，这你也知道。”爱丽丝嗓音甜得可爱地说。
“你管我记着什么？反正我记得的净是些真事、美事。”染金头发的女人说道。
爱丽丝看了看她，又看了看我们，她脸上忧伤的神情褪去，她笑了笑，一张漂亮的脸蛋美得真是少见。她有一张漂亮的脸蛋，一身细嫩的皮肤，一副动人的嗓子，她的确是好得没的说，而且还很友好。可是天呐，她个头真大。她的身形起码有三个女人那么大。汤姆看见我正瞧着她就说：“快点，我们走吧。”
“再见。”爱丽丝说。她确实有副好嗓子。
“再见。”我说。
“你们俩往哪条路去？”厨子问。
“反正和你不是一路。”汤姆对他说。
