阿爷个高且壮，嗜烟成瘾。而且几十年如一日的卷吸晒干的成片烟叶。他不关心我考试多少分，不关注我交往多少朋友。不在乎我有没有钱花，也不在意我几时回家。
不仅会在我跟着小伙伴们去河里游泳的时候揍我，还会在给我买了第一辆自行车的时候板着脸叫我小心点，看到人就让，这年头，人都不怕车的。
他总会在自家的地里留下一小块地，给自己种下那么几把口粮。地种坏了，他就挑着大粪去养，那头老水牛也每天都跟着他，日出日落的在山脊上踩着石板路，咔咔咔的上山或回家。
据阿婆说，我们家在我还很小的时候，是有一条长的很壮实的狗的。你阿爷就跟那两畜牲亲，后来，公社的不许养狗，你阿爷就把它藏了起来，它倒也聪明，晓得是为了护它，那段时间它一声都没吠过。
狗据说老死了，对于那头老牛，阿爷越加宝贝。不舍抽一鞭子，不舍得饿一餐煮食。
对于它，我却也是印象极深的。灰黑色的头角，灰黑色的毛发。除了尾巴末的那一戳毛发稍长，其他每一根毛发就像松针一样，坚硬且笔直的跟着一个流向走。
它的腿细，每次我都害怕它撑不住身体的重量。走起路来喘着粗气，呼呼的打着响鼻。鼻头外从来没有干过，一打响鼻，水分就呲溜溜的在裸露的鼻头上跳跃着。
它听得懂好歹话，吼过几次不许它去菜地糟蹋庄稼后，它就能记得住。喜欢吃那些刚冒头的青草，尤其喜欢有尿味的青草。如果不想它走远，你可以憋着一泡尿，顺着田坝一路打着圈撒，它能围着那一片地啃到土地都裸露出来才罢休。
这个时候，你便可以往山里砍下一两颗合适的水管树，在水井流淌处用泥巴合着石头铸上一个水坝。把管子插上去，水就被引到了宽敞的草地上方。
水管树山里长的到处都是，他长的笔直，树皮和树干之间有一层润滑液似的的树脂，把它砍下来后两头环切，从大头处顺时针扭动，你会听见树干和树皮分裂的声音，从起始环扭到重点环处，往小头那里拔出来，一根天然的水管也就出来了！
山里一般来说，不到耕种的季节是没有人的。偶有打柴的，也是一些阿婆阿爷，或者叔叔伯伯。对于那个年纪的我来说，还不存在害臊的概念。
架好水管，便脱的精光，在水流底下冲着凉，山里水凉的刺骨，哪怕在六月天，也会在水刚触及皮肤时冻的尖叫。
山里的鸟都出来了，唧唧喳喳的也不晓得是嘲笑还是应和，知了也出来了，它的声音不如鸟儿动听，有些尖锐，听久了耳朵还有些朦。
这个时候，阿爷的歌声便也开始从山里响了起来。
他跟阿婆唱的不同，阿婆唱的是与我们镇上毗邻的贵州松桃腔，阿爷唱的是上五里腔，是花垣县排碧一带的腔调，曲调简单，朗朗上口。词可以随着心境自由改动，很是自由。
许是抽烟的缘故，阿爷在闲坐的时候总是咳嗽。只有当他唱起来山歌，歌没停下来之前，都不会被任何别的声音打断。
阿爷声音浑厚，他的歌声不像别的歌声清脆。更像是隐藏在深海里，沉稳，又好似就要冲破海面，在大地间爆发。每每此时，那头老牛会停下埋头吃草的姿态，抬起头向着山谷望去，连响鼻的响动频率都放慢了许多。山里的鸟叫蝉鸣也停了，只剩下那眼山泉水，透过那根树管打在我身上的声音。
除去歌声，阿爷从不跟我多说一句话。歌声停了以后，就是咔咔咔的砍树声。当山里再次回归平静的时候，就知道他定是挑着柴回家了。
在山里，老人是不会让我们等到日落的。心里放不下，怕我们不守规矩的去吹口哨。据说，那是召唤鬼怪的象征，当大地看不到太阳的时候，这些东西就开始活跃。这时候你再召唤，他就会趴在你的身上跟着你回家，轻则重病一场，重则殒命。
好几次我都问阿婆，为什么他们趴在人们身上人们都看不见呢？
阿婆说，当事人是看不见的，但会感觉很累。只有狗或者牛这样的生灵才能看得见。所以当你发现一条狗在傍晚后不停的对着一个没人活物的地方吼叫，那就是它看见了不干净的东西了！
人要看见这些东西只有两个阶段，一是六岁以下的孩童。二是临死亡的老人。孩子没事，老人看见那些去世的人，说明自己也就将不久人世，这时候都会把亲人叫上，交代后事了。
你上次背着妹妹从山里回来时不是有发生过么？阿婆问道！
好像是的，悠悠的，我又想起了那个傍晚背着小妹经过土地庙外时的情景！！！
