（一）
这一天，天空没什么折叠。不是因为朗日晴天，只是被厚厚的云雾覆盖了。
阿婆的电话打过来的时候，我嘴巴里正咀嚼这一口米饭。她耳力不优，每次跟她通电话时几乎都需要以狂吼的分贝把送话筒吼开。
“你好久没有回来了，现在还在忙事么？”电话里，阿婆的声音有气无力。
我放下碗筷，回复了不忙的答案后。她又说:
“我这两天身体很不好，吃不下饭，睡不着觉。感觉像要回家了，是不是要回家了哟？要回家前都是这么闹腾的！（苗族人管过世称回老家）”
这样的伎俩阿婆玩的太多了，多半是电话里声音羸弱，我回去以后生龙活虎。
我说：“我今天或者明天回来一趟”！得到答案后，她重复了几次在家等我后就把电话挂了。
饭没吃完，越想越是不安。距离上次回家看阿婆，半月有余。这段时间里，她也没再打电话烦扰我。倒是有几次打到了大妹手机里，婉转的说出她想我回家看望她的意愿。
最后一粒米饭被吞咽后，我拿起头盔和钥匙出了门。
家里距离县城，足有35公里路。我发动摩托车，便向着家的方向驶去。
通车没几年，直达家里的二级公路两边。鲜花正盛开。一座座招呼站亭，像一个钟面上的指针。每到一个点，就有一个醒目的标志。转完了，也就到家了。
在临最后一个刻度点的时候。我放弃循着它的规律，爬上了村庄的最高点。俯瞰着这片生养我的土地。这一刻，仿佛回到了二十年前，我还是个孩子的那个秋天。
村庄里鲜有钢筋混凝土，以木屋为主。家里条件好点的，请木匠用木板把房子装起来。条件不怎么好的，用小竹子编成方块状，把黄泥和牛屎糊上去放干后做挡风墙。
我家住在村里最后一排靠山的地方，整个宅基地没一块平整的。就连阿婆和爷爷住的那块地方，垫铺着稻草的床底下，都凸出来好几块大石头。
一家有十口人，阿爷，阿婆。伯父，伯母。父亲，母亲。堂哥，堂姐。我和还小的妹妹。
一个六七十平的瓦房，像切豆腐块一样的竖着切成了三块。阿婆阿爷一块，爸妈和我们一块。伯父家一块。还有一头牛也跟着我们住一起，它比我幸运。在人住的房子边上，它自己有一栋小瓦房。
因为它的贡献比较大，除了犁地耕田，房子挡风墙的投资它也占股东。
牛屎墙的挡风性还是挺好的，加上冬天还自带保暖属性。比现在的砖头房，保暖性能要好得多。唯一有缺陷的是，隔音隔味效果不好。我和他的单人小瓦房隔着一堵墙，晚上就好像它就睡在我身旁。好在当时的牛屎味，没那么恶臭。隐约中还有股青草的芳香。
我不怎么喜欢睡房子里，空间的关系。加上地面是踩实的土壤一到下雨天一脚泥巴不说，还滑。所以我的床被安放在一个一米多长，放粮食的木柜上。晚上不能翻身，浮动大点就有可能直接来次短暂的飞翔，伴随着疼痛和土壤面对面呼吸。那时候我很是羡慕它有一块那么大的地方，和垫铺了稻草的大床铺。这种情况一直持续到我搬进了新家，独栋小瓦房的阁楼上。和它同住一个屋檐下！
我对我的新家还是挺满意的，阁楼铺满了竹编方块，一摞摞的干稻草围在我的周围。风雨不进，很是暖和。干稻草是我楼下那大爷的口粮。说它是大爷，是因为在我家里最有权威的阿爷，揍我没商量。对它是一鞭子都舍不得抽。它睡我楼下，反而打响鼻的噗嗤声倒没那么强烈了。略显麻烦的是，每天上下床都得爬一个七八级高的木梯子。踏空两级，扯破裤裆的事发生了好几回。特别冬天的时候，不像现在有条内裤穿。那时候裤裆破了，风灌进来。蛋都凉的缩成了一团！
（二）
连续下了几天雨。今天下午的时候天空终于不再那么压抑。尽管云层仍然很厚，但是已经有了重叠的形状。
像是憋屈了很久的阳光，终于在云层里找到了一个缝隙。毫不犹豫的就扑了下来，踉跄着躺在了刚出绿的稻秧尖上。
一个扛着锄头的老人，沿着田坎巡视着。手中的草烟卷都快烧到了手上，也没把他的视线拉回来。走在阳光里，身体的轮廓发出了一圈金色的光。
我收回思绪，踩过一条长满青草的老路下山。
阿婆坐在前两年我刚起的那个房子门前，微闭双眼，斜靠在墙上。走进那个房子前，需要从十几年前父亲起的那栋房子门口过。也许是这段距离隔的有点远，我在走路时不经意发出了声响。阿婆仿佛听到了动静，在我离她四五米距离的时候。她睁开了双眼向我望了过来。
看着她微笑的站立起来，向着我的方向询问。
“这么快就回来了？你开的大车子还是小车子？”
“小车子（摩托车），天气好没下雨。”我不再顾忌吵到她的美梦，大步走到她的面前。拖着她的手肘，示意她坐下。
我半蹲在她身侧问道：“阿婆，你身体哪里不舒服了？有跟伯父说了去买药了么？”
“你伯父给我买的药我吃了，没有用，还是觉得很累。怕是受惊丢了魂了，你去场上给我烧个蛋吧。”
阿婆说的烧蛋是苗乡里的一种“取黑”（化解惊吓过后造成的失魂状态）方式，
“嗯，天要黑了，我明天一早去弄”我边淘米边说道:
阿婆有些厌食，吃不下肉。说是犯恶心。让我在园里摘了几颗小白菜，用集上买的现榨菜籽油炒。小西红柿打的汤，放了一个土鸡蛋。泡着煮好的米饭，吃了小半碗。
我喝了一碗汤，食欲大开，就这炒好的小白菜，吃完了剩余的半锅饭。
暖色的光终于在水面上沉了下去，我走在秧苗开始茂密的水田间。青蛙开始在绿毯里唱响。对面是一片快要埋没进黑暗里的村庄，
女人的声音在黑暗里显得格外嘹亮，男孩独自坐在村道旁，看着一只萤火虫在花尖上徘徊着。放佛一盏盏幽暗的灯，一亮一熄的照亮去村庄的路。
女人的责骂声渐渐的被越加欢快的蛙鸣淹没，大地上没有了人类的声音。偌大的村庄里，寥寥灯光仿佛是心疼那逐渐明亮的星星。不教她过于孤单。坚持着几处光亮，隐隐约约的勾画出村庄的轮廓。
我点燃一支烟，村头的空地上，早些年被移走的报废拖拉机，被月光照了出来。几个男人在烟头闪烁的黑夜里，回忆去年的干旱，和祈祷着今年的收成。
三
与其说是迷信，不如说是信仰。笃信这个世上存在着邪物，是阿婆从来没被撼动过的信念。同时她对善恶有报的概念根深蒂固。这一点，在她对阿爷的评价里都涵盖到了。
阿婆和阿爷是在那个我们这辈人不了解的公社时期时认识。据说阿婆的第一任丈夫，是一个郁郁不得志的知识分子。在与她结婚后没多久，他的知识终于给了他后半生回报。离开了生产队，从了政。也离开了阿婆。每每说到这个，阿婆的解释里总是轻描淡写。
“那时，我们两家都是中农阶级，老人觉得般配就一起了。那年我才十五岁，后来人家当官了。哪还能看得上我这个当农民的？”阿婆这样给了她第一次婚姻一个答案。
“后来呢？”我问:
“后来我也是在帮忙做饭，就是不需要挑着红薯担子去河边洗了。也不要做那么多人的饭菜。每天只负责十几个铁匠的伙食，很轻松。那时候你阿爷也被分配去当了铁匠，我们就认识了。，”阿婆仍旧平缓的说着，脸上和语气里都没有任何波动，就好像说了一个完全和她无关的故事。
“那后来呢？你们自己好上了？还是别人介绍呢？”我继续问道！
“别人介绍的，你阿爷那时候穷，家里娶不起媳妇，给说了一个有点傻的，让他给退了。他比我年轻好几岁，人又长的高大。我也就答应了。”阿婆把凳子往后推了推。接着说道：
“我们刚结婚那会，他家穷。连个住的房子都没有。也不是没有，之前是有一个房子的。就在你老太家下面，屋后有口水井，你现在的三爷爷家。你阿爷那时候吃的多，又爱吃。你三爷爷家是做油粑粑生意的，他天天去赊，后来还不起，就用房子抵了。”
我有些忍俊不禁，那时候几分钱一个的油粑粑到底要吃多少个，才能把一个房子给吃完。但是阿爷食量大我倒是深有感触。打从记事起，他一餐得吃一斤米。
“那时候没地方住，我们就在你阿爷堂哥家住。后来住不下了，他堂哥家有了五个孩子，我们又搬去当时任生产队队长的你老太家。后来，在村里做会计的邻居老太和队长的帮助下，才盖了你小时候在岩头包上住的那个房子，这个你是记得的啊？”阿婆转过头来，对着我问道。
我回忆起了那个房子，还有煤油灯的气味。还想起了我亲手捏的灯芯，如果要翻。应该现在还可以翻的出来。
“他良心丑，对你们这些子孙总是非打即骂。所以他死在外面了，死后连家都回不了。”
阿爷在七十多岁的一天，赶着牛去山上砍柴后就再也没回来。被发现的时候，躺在田坎下已经断了气。身上的鲜血已经凝固。牛还在坡上张望着，没有一个人敢去抬他。直到伯父到了以后！
被抬回来的时候，阿婆死活不让他进家门。苗家习俗里，在外面意外死亡的人，是不能跟祖宗待一块的。如果强行进门，会祸连子孙。甚至没有享受法事的待遇，草草掩埋，不立碑，也不堆坟。清明过年也没有享用子孙焚烧香烛纸钱的权利。
是以直到如今我仍然不知阿爷葬在何处，仅能在过年清明时。按照父亲的吩咐，找一个十字路口。背着烧好香烛纸钱。然后头也不能回的回家，也算略尽孝心了。
而这一切，在阿婆的概念里。仅是因为阿爷对我们非打即骂，做了违背良心后的结果。长大后我才明白，餐桌上掉的一粒饭，敲我脑袋非要我捡起来吃掉，是一种教导。我背着他和小伙伴下河洗澡，挨揍也是爱的体现。
“我从十五六岁就嫁给了你阿爷，你父亲也在十八九岁就有了你。你现在快三十了，也该想想结婚的事了。你爸妈就你一个儿子，这一步早晚要走的。”
眼看着火要撩到我身上了，我起身拿起了摩托车钥匙。看着阿婆问道：
“快八点了，老太应该送孩子去上了学。我去镇上找她，让她带我去给你烧鸡蛋，你看想吃什么，我给你带回来”
阿婆从凳子上起身，我扶着她站稳后。她连连摆手的说到：“什么都吃不下，你去了那个师傅问你我的名字的时候，你一定要说我的苗名，书名没用的”
说罢，告诉我她那有些拗口的苗族名字，一直到我背熟。才不再让我重复！
我走出了门，阿婆在后面亦步亦趋的跟着。跨过了门槛，又走上了老屋坪场，看着她杵着一根竹子当拐杖，走的有些吃力。我频频回头的提醒她不用再送了，我一会就回来。
她总是摆着手让我走。突然间像是想起了什么，抬起了看路的眼睛对我说道：“你看看场里有没有卖菜豆腐的，给我带一碗。不要带多，吃不完就坏了。”
我头也不回的回了一声，走下了坪场。再一次回过头的时候，她杵着拐杖，站在院坝边上。就像每次送我出远门时那样，两眼定定的望着我。
四
时间还早，村里剩下的老人们早已扛着锄头去劳作。地头上佝偻着身子的老太太边刨地边拾掇着杂草。我一一打了招呼后便骑着车子向镇上驶去。
正值孩子上学时间，估摸着老太应该还没回来。眼看着烟盒里最后一支烟烧完，经过一位阿姨的批发店旁顺道买了一包烟。阿姨看着我走过来，站起来寒暄。说好久没见你回来，今天怎么有空了？进来坐坐吧！
我有些尴尬，倒也不是很久没回来。只是得有小半年有意或者无意的绕过。我曾为她女儿的斯文和单纯心动了一年多。后来因为种种原因，没有了联系。
阿姨依然健谈，东拉西扯半响后，我试探着问道：“今天星期天，你女儿都没回家么？”
“没有她现在住在县城里，我给她介绍了一个对象。正处着呢。”
我心里有些说不出来的感觉，也没搭话，第一次在和一个长辈独坐的时候抽出了一支烟点上。之前在她面前，我总是离开到屋外抽的。
半响，气氛冷却了下来。我没话找话的把聊天接下去。
“她也该处个对象了，毕竟年纪也不小。又总是自己一个人闷着！”
“是啊，由着她总是说什么感情，你说这年头感情有什么用？自己谈的没一个靠谱，这回介绍的这个，家里条件好，对她也黏，又是熟人家孩子知根知底的。她老弟还说我就看上人家条件好了，我还就看上人家条件好了。条件好点以后也能少受点累，那不是很好么？再说，又是熟人的孩子，什么德行都是知道的。”
我笑笑，没有搭话。估摸着当时的笑容应该要多虚有多虚。人总是那样，得不到的，或者说早已经放弃的，眼看着别人得到，总会有些五味杂陈感。你很难控制这种感觉，哪怕你明知道，断了念想是一种救赎。对对方，对自己。都是给一个全新开始的机会。
阿姨的讨论还在继续，我看着时间。估摸着老太该回家了，听到了阿姨话语告一段落后。抱歉的说我该去忙我的事了，又是一阵寒暄。我骑着车像老太家驶去。整个路程心里有些空洞，一直到想起，这不就是最好的消息么，总不能盼着曾经倾慕的姑娘过得不好吧。才逐渐的释怀！
老太从里屋出来，看到我后说。
“我刚把孩子送去上学回到家，你先进来吃点饭吧，我再带你去给人烧鸡蛋的人家。”
我回绝了以后，老太整了整餐桌上的菜碗，步履蹒跚的走下梯子。看着她走路那么费劲，我心生感慨。我承了那么多恩惠的老太太也不再年轻了。
跟着老太向镇上方向走去。绕了两个巷子，终于到了一户瓦房里。一个七十来岁的大爷招呼我们在火塘边坐下，从里屋拿来了黄纸香烛和一个鸡蛋。
火塘点起了火，在问过我阿婆的名字后。他念念有词，边念边把黄纸香烛点燃。然后把鸡蛋放入火塘内，整个流程约摸过了半个多小时。期间我一声不吭，对于这些神秘的仪式。我向来都保存着敬畏。一直到他把鸡蛋剥开，细细翻看。老太这才插了嘴问道，看出什么情况了么？
“没什么事，就是在院坝外被不干净的东西吓到了。回去把鸡蛋吃了就好了！”
我找他要了一个口袋装上蛋，心里自我调侃了一句。
“十几块钱，就买了个鸡蛋。”
随即一声苦笑！
送了老太回家，我从街上绕了一圈。把阿婆想吃的菜豆腐买上，径直回了家。
阿婆坐在房子外等着，看我回来。站起来问道，“怎么样了？他怎么说。”
我把鸡蛋递给她，扶着他坐下。蹲在她面前说：“没事的，你就是在院坝惊到了，吃完就好。”
阿婆瞬间喜笑颜开，不断的夸赞大家都说那个师傅很厉害。
我转过头苦笑，光是去黑的仪式。我都记不清我找过多少人了，只望你无病无痛，也能让在外的我们少些惦记了。
五
那年我还小，家里分了家。伯父带着家人搬到了新修的木房子里。而那个破旧的瓦房则留给了阿婆阿爷，和我们。
父亲不常在家，那时过了道二乡后有个锰矿加工厂。听母亲说，他就在那里干活。
母亲说，“今天你爸领了工钱，我们去找他，然后带你去县城。添置一身衣裳。”
我欢欣跳跃，连母亲简短的准备都觉得过了很久的时间。在阿婆的追赶里吃了半碗饭后，终于跟着母亲出发了！
村里到镇上除了赶场，鲜有车辆。母亲在前面走着，我在后面跟着。踩在沙子路面上沙沙作响。我蹦跳着倒也没觉得那四五公里路有多长。
车子上挤满了人，过道上除了一个个闪着光的背篓，还有一双双穿着鞋的脚。解放鞋的颜色是绿的，他们的主人在往常里，都会在他身上贴满了黄色的泥巴。或者补了几块颜色接近的布块。在去县城的班车上，却都是崭新的。年轻的女人们，少有的没穿上那些绣花的布鞋，甚至连那些裤管有花环的裤子都不知道放在了哪里。皮鞋擦的铮亮，印出了竹片编织的背篓倒影。
厂房敞开的建在一个石块垒起来的平台上，一个全身漆黑的人在扛着一袋锰矿粉，从右侧向着一堆码起来的小山头走去。
母亲在路肩上喊了一声，那漆黑的身影回过头来。咧开嘴笑了笑，一排整齐而洁白的牙齿在一片黑色的背景里显得格外刺眼。
直到他吭声，我才认出来那是我父亲。
父亲示意我们在路口处一家小卖部坐下，烧着铁丝的陶制电驴散发着温暖。当我贪婪的把那双冻红的手烤成了火辣辣的烫后。父亲终于一脸干净的走到了我们面前。
“走吧，县城也没多远了。慢慢走一会就到了。”父亲说道
路确实没多远，不用翻山，也不用走上窄窄的泥巴小路。顺着公路走下了一个坡也就到了。
我第一次踩上了自己会动的楼梯，如今已经记不起是在县城的哪一个地段。平时好动的我，看着人来人往，紧紧揪着父亲的衬衫不肯放。直到走进那件深绿色衣服和一个镶嵌着金色五角星的宽檐帽时。才放开了手。怯怯的躲在父亲身后，手指指向那套衣裳。
六
那个年代的电视是个稀缺货，整个村子里只有一个辈分高我两倍的爷爷家买了台彩色电视。新修的砖房堂屋，纵向没留房间。拉的很长。
座椅排着一直到了门坎外，每一天都是座无虚席。甚至有些年轻人嫌坐着视线不好，直接互相搭着背站在最后面。人们就像那些个扇翅膀都很轻悄的蚊子一般，一言不发的，精神头都放在了那一块十几寸，跳动着絮花点的屏幕上。跟着剧情变换着脸上的表情。甚至肆无忌惮的蚊子吸走了新鲜的血液，也无暇顾及。
村里一般休息的都很早，八九点的样子就除了虫鸣蛙叫，伴随着偶尔的一两声狗吠。几乎是听不到人走过路的脚步声。看电视的为了不打扰邻居休息，都会把声音调小一些。
每天的电视剧安排的也是比较合理，一般在十点左右就结束了。往往是汉奸还没得到应该得的下场，就吊着大家的胃口谢幕。大人们意犹未尽的畅想着剧情的发展，在明月高照的黑夜里显得特别突出。而在回家的路上，那一颗颗别在帽檐上的红五星，在心里闪闪发光。那张坚毅又正义的脸，变成了自己的模样。
