“时小姐。”父亲穿着白大褂站在文姨身前一步远的地方，他想说些什么，却什么都说不出来。他又一次感受到了自己的笨拙，言语上的笨拙是他掩饰不了，也无法掩饰的事。
“嗯。”文姨低着头，看看自己的脚尖，她也笨拙起来。一向谈吐自然的她竟然也不知怎么开口。
父亲穿着白大褂，刚做完手头研究就出来了，等走到门口才想起来没有换衣服。父亲看到文姨已站在门口，也就没回去换衣服。
周围的人路过，以为父亲是一名医生，都忍不住多看几眼。
“你没换衣服。”文姨提醒父亲。
“嗯。没事儿。”父亲说。
“你约我来干什么？”文姨问。
“嗯。没事儿。”父亲说。
“没事儿？”文姨诧异道？
“嗯。没事儿。”父亲说。
“你。”文姨笑了。
“你怎么了？”父亲问，但是从他的语气中，听不出这是一个问句。
“我们去哪？”文姨换了一个话题，没有继续问下去。
“去哪儿？”父亲说，“不知道。”
文姨又笑了，她见父亲一本正经的样子，真是忍不住笑出来。
“上次那家饺子馆，怎么样？”文姨问。
“嗯，原来的那个就很好。”父亲这样回答，心里忽而有些难受。
“怎么了？”文姨看见父亲微微皱了皱眉。
“没，没事儿。”父亲摇头。有些东西要珍藏起来，有些东西注定留不住。人也是这样。蒋涵确实很好，她没有缺点。她不会持家，不懂家务，但罗觉民也不会啊。这一点上谁都没有错。可他们还是势必分离。父亲心里慢慢放下，就在这一刻，慢慢放下。就像手里溜走了风筝线，看着它远去天涯，再也找不回来了。
父亲碰到文姨的手，却不敢再进一步，不敢牵起来。
父亲就难受在这里，他不敢再进一步。文姨也是。在父亲碰到她手的那一刻，她心里动了一下，但她没有任何反应。她没有挪开手，就放在父亲手边，感受手背上的一点传来微凉的冷意。文姨心里在期待着，她在等，等牵起的手。然而她失望了，父亲的手又缩了回去，而且再也没有伸过来。
文姨抬头看父亲，父亲这时也恰巧看她。两人又同时别开目光。他们的默契，就是在这样无数次的抬头中培养出来的。无数个中午和晚上，他们都这样慢慢地散着步。父亲很多年都没有走得这么慢了，他努力压制着自己的脚步。文姨走在父亲身边，她想慢一点走，多待一会，她始终在等，等父亲牵起她的手。
文姨和父亲到了父亲那天请文姨吃饭的地方。文姨还是穿的这件枣红色毛衣，今年徐阿姨只给了治了这件毛衣，还有去年那件淡粉色的，两件换着穿。这件很漂亮，颜色也好看，所以她特意穿上。
“你要吃什么？”父亲主动开口问文姨。
“都可以。”文姨说。
“饺子。可以吗？”父亲语气仍然是平平的陈述句，幸好文姨没想过要拒绝。
服务员端上来两碗饺子，冒着热气。热气很小很快就消散了，挡不住父亲和文姨的脸。两人在稀薄的雾气中，能很清晰地就看到对方的脸。两人都不动筷，互相看着。文姨趁着雾气还在仔细端详父亲，心中想：“他到底在想什么？他看着很简单，却让人怎么也看不透。”
父亲看着文姨清秀尖俏的脸，她托着腮，在想什么？父亲不想深想，他拿起筷子一口吞下一个饺子。
“好吃吗？”文姨问。
父亲点点头，又吞下一个饺子。
父亲在前进后退之间犹疑，他前进又后退，进进出出，在自己的心房中间，拿不定一个准确的主意。文姨看着父亲，她在等。热气渐渐消散，现出对面那张清晰的脸来。文姨紧绷的心弦渐渐松垮，最后心底的大坝彻底崩塌。她看看迅速吞咽饺子的父亲，也拿起筷子夹起一个饺子，咬下一小口。父亲碗里的饺子很快见了底，文姨也就放下了筷子。
两人出了饺子馆往回走，文姨看着父亲的侧影，心里念道：“这样也挺好。”
两人瘦瘦的身影在桥上缩成一点，脚步是一个频率。谁也不比谁快，谁也不比谁慢。
“罗觉民。”文姨叫住父亲。
父亲停下脚步转身看着文姨，他单薄的白大褂盖到膝盖下，里面只有一件单衣。不知为什么，他没有穿棉袄，也没有穿毛衣。文姨从他被风掀起的袖管中看到，他的单衣口磨得起了一圈线。
“嗯，怎么了？”父亲问。
“嗯，明天见。”文姨说。
“嗯。晚上你不来吗？”父亲问文姨。文姨每天晚上都来给我做饭，我依赖文姨，父亲也习惯了回家就到旧方桌前吃饭。
文姨切的菜还是有块有条，薄厚不一，盐放得也很少，除了一股夹生的生菜味，几乎尝不出其他味道。我曾委婉地问过文姨，还有盐吗？要不我去买。文姨当时笑着回应我，盐还有好多呢，不用买。我就问了这一次，就渐渐习惯这样的味道，胃也不再抗拒半生不熟的蔬菜。
父亲也渐渐适应了吧，或许比我适应得更早。他一开始就能毫不费力地品尝文姨做的饭菜，最近更是吃得快起来。他和文姨在餐桌上也偶尔对视，目光一交汇就避开了。我看在眼里，就低头吃自己的饭，不看文姨自然也不看对面的父亲。文姨给我夹菜，我就不再往盘子里伸筷子，等吃完文姨给我夹得菜，就起身下桌了。
“来。”文姨回答。她心里又绷起来，在父亲的一句一句话语中患得患失，时而紧张，时而失望。但无论是紧张还是失望，她都沉浸在这股喜悦中，因和父亲之间这特殊的关系而忧伤欢笑，若有所失。
