动员会的时候，人们好奇地发现台上的张军长怀里坐着个不满三岁的小女孩。她是张国华的第一个孩子难难。张国华与樊近真1946年6月结婚，33岁才得子，自然视为掌上明珠。孩子天真可爱，也不怕人，见爸爸在台上讲话，她戴着个扇形小帽，站起来向台下敬礼，翘着小嘴说：“叔叔，阿姨，我给你们唱支歌！”说着就依依呀呀唱起来。台下的人都欢喜地鼓起掌。此刻张国华把孩子带进会场，一方面是疼爱，另一方面也有“背女出征”的味道。人员坐齐后，他把孩子交给旁人，站起来继续讲话：
“过去我们能协同兄弟部队解放一个省会，消灭几万敌人，就兴高采烈，觉得很了不起。而现在进军西藏是以我们十八军为主，不只是解放一个省会，而是解放全西藏，把帝国主义势力赶出西藏，完成统一祖国大业。还要由我们到那里去建党，开创党的工作，这还不值得我们自豪吗？”
台下的军人们鸦雀无声。军长的话很有些鼓动性。
“你把西藏看成不毛之地，可英帝国主义却从不嫌它荒凉，长期以来拼命往那里钻。现在美帝国主义也在积极插手。难道我们对自己的国土反倒不如帝国主义热心？一省不保，四省不安，如果西藏真被帝国主义分割出去，我们的西南边疆后退到金沙江，恐怕我们在四川也坐不安稳吧！”
台下出现一些轻轻的骚动，谁能说这番道理不对呢？可多数人更担心的是自己的家庭、婚姻、对象……军长的话锋一转，紧锣密鼓地敲到了人们心坎：
“个人老婆问题的解决，有句老话，叫做‘自古美人爱英雄’，我们去完成解放西藏这一伟大的历史任务，可以说大家都是英雄。我们只要好好学习，努力工作，精神愉快地进藏，找个老婆是不成问题的；不管是农村或城市的姑娘都会爱你们的。有人提出能不能和藏族姑娘结婚？大家都知道，在一千多年前的唐朝，就有文成公主和金成公主先后与西藏王松赞干布和赤德祖赞结了婚，现在我们到了西藏，也可以同西藏姑娘结婚，而且藏族姑娘都非常勤劳和善良，也很漂亮。结婚条件，过去，由于战争环境的限制，应当严一点，一两年后，我们国家实行薪金制，条件就会放宽，就可以允许干部带家属，战士婚姻问题，随着义务兵役制，也就很好解决。”
不知是谁起的头，会场里鼓起掌，掌声越来越热烈。许多紧绷的脸随之舒展。张国华用手势压了压掌声，脸色又严肃起来：
“必须看到，我们这次进军西藏不同于红军长征，那时我们是作战略转移，蒋介石派兵在前面堵截，后面追击，天上飞机跟着轰炸。而这次有全国人民支援，还有苏联人民的支援和帮助，比长征时的条件好上千百倍；比抗日战争、解放战争也优越，我们的装备和供应将是建军以来从来没有过的。我知道还有一些老一点的同志不想去，认为胸前已经有了两三枚光荣纪念章了，就想躺在光荣上面睡大觉，不想再前进了，这是不对的。干部要起带头作用，所有的人思想都要通，要高高兴兴地去西藏！”
邓小平认为张国华这次讲得好，愉快地给十八军将士题了词：接受与完成党给予的最艰苦的任务，是每个共产党员、每个革命军人无上的光荣！
题完词，邓小平让张国华坐下来，告诉他，十八军入藏部队以3万人为限。一切不健全之人员应清理下来交川南接管。非战斗组织必须减少，或根本不要，“有些组织比如文工团，可以在打开局面之后再去，以免增加不必要的吃饭人数。还有，听说你们要给每个师配个军乐队，我看不必。”
张国华急得从椅子上站起来，请求道：“政委，我还是希望保留这两支队伍。”
“根据现有的材料，你们每一战士的背负量将要达40斤以上，到60斤。光军械科所需的皮件，即达4万余斤，需要200多匹牲口驮运，这怎么行！再加上那些吹吹打打的，运输困难太大，你回去再考虑考虑……”
临走时，邓小平又问：“你对西藏了解得怎样？”
张国华抽空已经看了不少有关西藏的材料，却回答说：“印象深的还是唐僧西天取经，过火焰山，通天河……”
邓小平叮嘱张国华：“你必须立即成立一个政策研究室，要调查西藏的情况。同时各级都要动员起来学会几句藏话，以便应酬宣传。要沟通和藏民的语言，便于接近他们，了解他们，便于开展工作。不懂藏话，一到西藏你就成了聋子，就要吃亏。”
回到军部，张国华和其他领导研究开来。秘书打来电话：“军长，难难病了。高烧不退，您是不是回来看一看？”
张国华怔了一下问：“什么病？”
“可能是肺炎。又咳又喘。嘴里不停地叫爸爸……”
张国华心口一热：“我抽不出身。你安慰她两句。”张国华挂上电话，又钻进烟雾缭绕的会议室，继续人员安排的话题。他当过文工团的政委，深知这支队伍在战争中的作用，所以坚持军乐队可以不要，但文工团减不得，更不能没有。他主张给刘邓贺打报告，申明理由。刘邓贺最后同意了他的要求，保留十八军的文工团以及各师的文工队。他们又研究起其他事项。警卫员慌慌张张来找，说难难情况不好，叫他快去。
张国华火了：“3万多人要进藏，百事都要有个谱，在这动辄千军万马之际，我这个军长能离开吗！”警卫员憋着嘴，急急忙忙又往医院赶。
会议继续进行。晚上张国华稍得一点空，就催车去医院看一眼，告诉孩子就要去西藏去看火焰山，找孙悟空……走进医院门口时，他就发现气氛不对，有些熟悉的医生也躲着他。他快步往病房里走。当他站在病床前，他似被五雷轰顶，惊呆了！这种痛苦是那样锐利，又那样复杂，那样沉重。难难，这个总是睁着好奇亮眸的孩子，已经永远闭上了眼睛，手脚冰凉……
樊近真坐在一旁，已经哭得泣不成声。她是山西平定人，1936年在平定师范学校时参加革命，她怀了难难后还接受组织的派遣，去开封执行打进国民党银行的任务。她化装成农妇，路过一个村庄时被敌包围，正好临产，只好躲在老乡的牲口棚里分娩。那情景她后来在日记里描绘过：“瞎灯灭火，冷风习习，举目无亲，一边是驴的叫声，一边是我疼痛欲绝的呻吟声，真是难呀！”不久敌人进村了，她用被子把孩子一裹，放在床上。进来的敌人以为被子里裹着好东西，伸出刺刀就刺。樊近真急得心都跳到口里，又不好喊叫。房东大娘也急得扑腾一下跪下哭喊：“里面是我的孙子呀！”敌人总算走了，两人急忙打开包被，好在刺刀只刺破旧被子，没伤着孩子。军营里的人们都爱叫她“南南”。孩子死了，她呜咽着告诉别人：“其实她的名字是小难，我起的。她爷爷觉得难字不吉利，说是我们是南方人，就叫小南吧。我之所以给她起这难字，是要让孩子记住生她带她之难，记住共产党人度过的那些个艰难岁月……”
她在川西银行当业务科长，又怀了孩子，本不想去西藏。张国华动员她：“一块去吧。把小军（一岁多的儿子）留下，怀着的带上。”她还没下定决心，正值此时，西南财委书记刘岱峰决定去西藏筹建银行，她只好服从组织决定，全身心地投入了进藏的准备工作，没日没夜地开会，根本顾不上孩子难难。
张国华强忍着，咽下苦涩的泪水。他能说什么，只好把这作为进藏的第一个牺牲，只好用忙无头绪的工作来抵住痛苦的回想。唯一指望的是更多的人能振作起来，工作能顺利一点。
