躺在聂云凡上铺的男人叫叶尘，此时手里捧着一本书，看起来不为所动，只是胡乱翻书的动作和游离的眼神还是暴露了他的心不在焉和淡淡的“忧伤”。
接着，比赛录像里又传来一阵熟悉的声音：“defense！defense！……”
声音很小，但叶尘却听得很清，他感觉整个人都不好了，脑海里瞬间充斥着NBA赛场的各种嘈杂。无奈将书仍在床头，拿起被子捂住耳朵，希望屏蔽掉“defense！defense！……”的呐喊声，尤其是张指导的：“给呀！...给…还是不给…”
然而事与愿违，张指导的“精彩”解说还是轻松突破了被子的防守。
此时哪怕有一丁点儿的声音入耳，叶尘就能联想出比赛的画面，而偏偏叶尘的听觉又是那么的灵敏！一切的一切还是那么熟悉，叶尘心里那个痒痒啊，都恨不得扒开胸膛伸手进去挠挠，只是叶尘的手也开始痒痒了！
这双手已经2个多月没摸过篮球了，如今好像手上的每一个细胞都发出了抗议，因为这些细胞都包含着篮球的基因……
等到钢筋队3人录像看完，各自倒床鼾声四起，叶尘的心仍然久久不能平静，脑海中不停回荡着一汉一英两个词汇：合理、defense。
余音绕梁三日不绝！这一晚，叶尘彻底失眠了！
......
为何叶尘对篮球如此苦大仇深？
其实，叶尘也曾对篮球爱得深沉，那时候，篮球就是他的“女朋友”，不过后来因爱生恨，叶尘甚至立下誓言：再打篮球他就不是人！
故事要从叶尘的篮球之路和2个月前的高考说起……
叶尘与钢筋队3名球员是老乡，都来自太河县，莲花村。
十几年前，县里的一位富商捐资给村里的小学修了块篮球场，之后篮球支撑起村里年青人的精神文明，每日劳作之后，都会去球场打球消遣，泰叔也就是从那时开始迷恋上了篮球。
那时的叶尘还穿着开裆裤，每天和聂云凡、李傲等小伙伴一起来到篮球场，边玩泥巴边看球。
过了几年，他们也干了，不玩泥巴开始玩球……
那时的泰叔，找不到媳妇都不担心，唯独对祖国的篮球事业忧心不已！
所谓篮球要从娃娃抓起，泰叔经常会对这群爱打篮球的小屁孩们进行指导。泰叔名为张泰，所以被叶尘等人称为张指导，后来为了与电视上的那个“张指导”区分，以免产生版权纠纷被判没收零花钱，才改口叫泰叔。
这其中叶尘的篮球天赋一枝独秀，从小学到初中再到高中，叶尘从来都是球场上同龄人中的霸主。初二时，叶尘就轻松打爆了他的“师父”泰叔顺利出师。
如今叶尘已经18岁，体重70公斤，身高1米79（强迫症患者，对外一直宣称自己1米8），得分后卫。
他的动作灵敏，速度极快，各种技术操作快如闪电疾如风。虽然身高不足1米8，但臂展达到了变态的1米93，再加上出色的弹跳，高三没毕业时就已经多次“勉扣”成功。
在技术上，叶尘各方面都堪称野球场里的大神，拥有不俗的投射技能包。最突出之处是他有着疯狂的Croseover能力，而且，突破后总能找到防守的空隙上篮命中，被称为“太河县艾弗森”。
不过，在叶尘心里，他的偶像一直都是那个23号球员。
叶尘追求动作的飘逸和优美，恨不得每一次运球、投篮、传球都带着一股仙气、一股风骚。他的口头禅是：“球可以不进，但动作一定要帅”。实际上，多数时候他不仅动作帅，球也进了。
泰叔和叶尘师徒2人球风南辕北辙，一个向左一个向右，泰叔的球打得有多朴实无华，叶尘就能玩得有多花枝招展。所以，包括泰叔自己都很纳闷，作为一个野球生涯连胯下运球都没有成功过的地板流勾手大叔，怎么就教出了叶尘这么个飞天酷炫流的妖孽呢！
这并非叶尘自学成才，而是3年前，他遇到了他的另一个惊为天人的师傅。
那时叶尘还正上初三。
为了让初三毕业班学生们能集中精力备战中考，校长大人脑洞小开，决定把学校的篮球场和足球场都锁起来，并且派人看守，暂时禁止学生打篮球、踢足球。
不过叶尘与几名球友也有自己的对策，只要手痒了，就翻围墙去隔壁的镇政府球场打球。
中考前夕的一天，叶尘等人又干了！平时空空如也的篮球场，那天不知道从哪儿来了个道士，一个人投着篮自嗨。叶尘等人赶到后，道士加入了他们的行列，分组玩起了3对3。
结果自命不凡的叶尘和他的球友们，被道士虐到怀疑人生。
一直被虐一直不爽，其他球友很快被这个道士虐出了自知之明，回寝室反省去了，只有叶尘不服输，还要与道士单挑。
但是道士的球技远远超出了叶尘的想象空间，他的动作轻盈、酷炫，加上一身青衫、鸾姿凤态，犹如天神下凡，淋漓精致地体现出道家的那种仙风道骨，给人一种超脱于自然之力的感觉。
几番挑战之后，叶尘加起来大约被虐了58分，他终于也不钻牛角尖了，打不过就当人徒弟，请求道士教他几手。
而道士也对这个被自己打服的少年产生了些好感，于是不传道传起了球技。他拿出一柄拂尘，在叶尘身上扫了扫，算是正是收徒，然后示范起各种技术动作。
道士师父的这一拂尘似乎带着神奇的魔力或者系统，扫通了叶尘的“任督二脉”，身体、球技、篮球智商都以不可思议的速度蹭蹭上涨。许多之前练习了很久都学不会的动作，这次竟然一遍就能掌握，而且只要稍加练习，就能融会贯通，玩得风生水起。
可惜没过多久，道士师父做好事都不留姓名，云游离开，而且自那之后，叶尘就再也没见过这个道士师父。他谨遵师命，无论对谁也没提起过自己的这段奇遇。
其实道士师父离开前也曾想跟叶尘谈谈系统、说说加点，但叶尘没有看过网文，无从谈起，也就没有谈起。
道士师父出世超凡，而叶尘肉眼凡胎，虽然他也觉得这事儿很离谱，可是他是个唯物主义者，不相信这世界有神啊、仙啊之类的存在。
从此，叶尘球技大成，发现无敌还真有点寂寞，野球场再也没遇到过对手。
