梁雪倩于夜色中独自走出校门时，一眼就看到了校门口路灯下属于她父亲的那辆银灰色轿车。和周围其他车辆的颜色都不尽相同，格外显眼。
她走过去打开后面的车门，一言不发地坐了进去。
坐在前面驾驶座上的是她的父亲梁立伟，松垮的体型加上头顶日渐稀少的黑发，一副标准的中年男人的姿态。
梁立伟的工作很忙，几乎每天都要加班到八九点，而下班之后顺路来学校接女儿就成了他理所应当的任务。
“今天在学校里过得怎么样？”梁立伟发动汽车的同时向坐在后面的女儿问道。
“……很好。”梁雪倩面目呆滞地回答。
梁立伟在后视镜中观察着女儿的神情，心里轻叹一口气。
一路无话。汽车平稳而安静地在马路上行驶。梁雪倩侧过头观看窗外飞快掠过的夜景，想起今天中午赵明宇对她说起的话，心神一阵恍惚。
不可否认的是，赵明宇的提议令她心动了，如果是和同学一起出去，就不会违反“一个人外出”的禁令。可即便如此，她还是没有十足把握征得母亲的同意。
从小到大，除了学校，当她身处于家门之外的时候，身边总缺不了父母的陪伴。朋友，尤其是愿意和她一同外出游玩的朋友，从未曾出现过。
以前和黄依依是怎么一起出去的呢？她突然想到。如果自己的梦境就是曾经失去的记忆，那是不是就表明只要向母亲提出自己的想法，她就会欣然同意呢？
梁雪倩的内心微微雀跃起来，她头一次开始期盼乘坐的这辆汽车能够快点到家。
※※※
父亲在身前用钥匙打开大门，梁雪倩回到了熟悉的家中。
家里很亮，地面上干净的浅黄色瓷砖反射着天花板上水晶灯的耀眼白色光芒。然而在这片宽广明亮的空间里飘荡着沉沉的死气。她能感觉得到，从很小的时候开始。
客厅里电视机的声音响着，播放着很多年前的家庭剧。梁雪倩的母亲陈艳芬一如既往地坐在沙发等待着女儿的归来。
她听到家门打开的声音，转过头来望向梁雪倩：“回来了啊，晚饭在学校里吃过了吧？”
“嗯。”梁雪倩换了鞋走进客厅，低声回应。
“今天老师上课讲的东西都听懂了吗？”
“嗯。”
“作业写好了没有？”
“嗯。”
“那就回房间好好复习复习吧，过两天就要期中考试不是吗？”陈艳芬拿起遥控器关掉电视，起身来向厨房走去，“我做了夜宵，热一下待会儿给你端到房里。”
梁雪倩的脚步没有依言向自己的房间迈去。
她望着母亲的背影，张了张嘴，想要说出准备了一天的话，却在这最后关头，又害怕起来。
虽然在车中已经做了一路的畅想，虽然早就假设了各种可能发生的情况，并构思出了自认为最佳的应对方案，但看到母亲面孔那一刻，她又畏缩了。
那是一张绝对不容他人质疑的面孔。从小到大，她从未在这张面孔的主人身上占到过任何便宜，能够做的只有服从、服从、再服从。
陈艳芬没有察觉到身后女儿的心事，背着身子继续说道：“复习到十一点，然后洗个澡睡觉。你现在赶紧去复习，高二第一次期中考试很重要，一定要至少考到班级前十才行，现在不抓紧以后就赶不上了，高一高二是个分水岭，千万不能松懈……”
说着说着，久久没有听到回应或是脚步声的陈艳芬终于发觉了不对，回过头来板着一张脸问：“怎么还不回房间？”
“……”梁雪倩低着头，不敢直视母亲的眼睛。
“有话要说？”
梁雪倩点点头。
“什么事？”陈艳芬皱了皱眉头。
就是现在了。梁雪倩在心中对自己说：任何事情不去尝试的话就永远不会有结果，而这件事是值得我去做一切尝试的。
她反复地抿了抿嘴唇，终于说出了内心的希望：
“这个周末……我想和同学一起出去。”
“去哪里？”
“……游乐园。”
“不行！”陈艳芬的回答来得迅速而果断。
“有同学陪我一起去的，你不是说过……”
“马上就要期中考试了，你现在想着去游乐园玩！？”
“考试我会好好复习的，所以……”母亲严厉的口气惊动了少女，她的声音愈发低了下去。
“不行！自己好好想一想，这个时间点玩重要还是学习重要？宝贵的周末时间不用来看书浪费在玩上面？而且我这两天正准备周末再给你报个补习班的。”
“我……”梁雪倩嗫嚅着。
“这件事没的商量，回房间复习去！”母亲的手臂笔直地指向了房间。
梁雪倩固执地站在了原地，低着头紧紧捏住了自己的衣摆。
“听到没有！？”
“……”
多少次，多少次……对着在商店的货架上看见的布偶玩具，她的眼里透露着渴望，而身后的母亲摇了摇头，所以至今她的房间里只有书，成堆的书陪伴她度过了安静的童年；
当周末的傍晚又到了她最喜欢的动画片时间，她来到客厅，可母亲的手指向了房间，所以她只能回去伏在桌前，一遍又一遍地练字；
还在上小学的时候，放学路过游乐园，看着别的孩子在其中嬉笑，她的脸上满是羡慕，但最终母亲的一句“回家”又击破她所有的幻想……
“我受够了！”她猛地抬起头来，眼角带着泪花，大声喊道，“从小到大，从小到大！不管什么事情，都是你说了算。难道我就不能有一点自己的想法吗！我也想要和别人一样周末出去胡闹，想要和别人一起讨论前天看过的电视剧、喜欢的明星……我讨厌全部都是学习跟书本的世界！”
强烈的声音穿破了陈艳芬的耳膜，那一刻，周围的空气似乎都在微微地颤动。
梁雪倩有生以来从未说话这么大声过。她习惯了服从，十七年的人生里她一直认为只要按照母亲规划好的道路前进就可以了。
但这一次不一样，长这么大她或许是头一次如此主动地、急切地渴望着某件事情的发生。也许那个陌生而又熟悉的名字对她而言，比她自己想象得还要重要很多。
陈艳芬呆住了，她从未见过女儿的这副模样。在她的印象里，女儿一直是乖巧、听话、懂事的，从不违抗大人的命令，一心只用在学习上，她也每每在外人面前因为有这样的女儿而感到面上分外光彩。
那个自己引以为傲的女儿怎么会说出这样的话？是了，一定是哪里出了什么问题，自己必须尽快地纠正这个错误。
涌入她内心的是三分慌乱和七分愤怒：“你怎么跟大人说话的！我这么做还不都是为了你着想，你以为我每天辛辛苦苦是为了什么，还不是……”
这时站在一旁的梁立伟突然开口打断了妻子的话：“我看就让她去吧，正好考试结束放松一下不是挺好的吗？”
陈艳芬狠狠瞪了他一眼，梁立伟在妻子的目光下产生了一刻的畏缩，往日里这种时候他都会知趣地选择闭嘴，今天却不知为何正面回应了那道目光，继续说道：“孩子难得的一次请求，就答应她吧。”
“就这一次都不行吗？我和同学约好了的，对我来说很重要。”另一边梁雪倩紧紧直视着陈艳芬的眼睛，仿佛彻底忘记了过去母亲所带来的恐惧。
陈艳芬看了看女儿，又撇过头去看了看丈夫，发现他们眼神中有着同样令她害怕的东西。她预感到，再如何反对下去也不能使他们服从，最糟糕的结果将会是在这个她引以为豪的家庭里爆发一场前所未有的战争。她不能接受那样的结局，那会摧毁她所有的骄傲。
三个人之间沉默了很久，梁雪倩泪痕未干的脸庞上透露着坚决，梁立伟的眼神中充满了恳求。而陈艳芬尽管面无表情，内心却已经被慌乱所占据，最终只能开口：
“好吧……但记得要早点回来。”
梁雪倩的眼中绽放出光芒来，她知道这是命运对于自己勇气的肯定。
※※※
夜晚十一点半，当梁雪倩洗完澡躺在床上时，窗外已然万籁俱寂，而她内心的激动尚未平息。她人生头一次在与母亲的对抗中取得了胜利，而这场胜利带来的结果就是她能够如愿在周末和赵明宇他们一起前往游乐园了。
“黄依依……”
少女摩挲着枕头上的花纹，眼前再度浮现出梦境中的单马尾女孩。她在黑暗中对着那个模糊的身影轻轻呼唤，仿佛几天之后两人便能够再次相见。
