我穿着新买的黄呢子大衣，走在广场的石子路上，我打算到广场的右边去，但我没有再走石子路，而是返身回来，绕过小围杆走到林荫小道上去了，从这里到广场右边大约要走两百米的路程。我的情绪很低落，心内彷徨，我昨日来时已不见她，今日再若徒然……我没有继续想下去，我之所以要从林荫道上过去，是因为我有她可能从此路回家的担心，再一次错过将不啻给我的感情以一记闷棒。
我从林荫道上缓缓地走，双腿似乎灌满了铅，我的步子显得很委屈，步距不足五厘米，我走一步便四处张望。可是，直到我到达广场的右边，仍不见一件活物。我望着空虚的那条石凳子，鼻子一酸，两眼噙出泪来。
我就在这石凳上坐下，我的头变得极其沉重，却又一片虚白。我在那里挨到天黑，终究没有见到她来，我站起身，感到全身酸软，整个人已经虚脱了。“父母一定正在家等我回去呢”，我想。我一想到我明日必当回去了，便再也忍不住，眼泪如泉水般涌出来。
几天前，我刚过了二十岁，突然接到讣告，是叔父去世的消息，叔父是父亲唯一的兄弟，前几年因向往平静，便搬到宁台来了，这次一死，也把我引到了这个地方。
我们来后，见过了亡者的家人，慰告了一番，其后便是追悼会的演绎。我一向不喜与人挤着出汗，便独自一人走了出去。门东是大路，西边吸引我的是一条石桥。我走到上面时，见到其上一些辨不清的字迹，桥下有一个妇人正在洗菜。她把菜放在溪水中，用手使劲搓着，又翻着菜叶寻找虫子。那菜叶被水冲下去一尺，她手一捞，又救了回来，我一直看着她洗完菜，挽着篮子回去了。
我也回去，可是，不久我就又到这儿来，我过了桥去，打算走远一些，突然被惊了一下，我一偏头，原来是被风吹落了几片黄叶，似乎几只被惊起的蝴蝶，翩翩起舞。我的感情竟至受了感染。
我决意要走上前去，于是，便到这个广场来了，我来到这里也没有什么心理准备，只觉得这个世界是随处可去的。然而，当我来到广场的右边时，在那条石凳上便见到她了，她穿着全白的衣服，默默地坐在那里，一动也不动。脸是朝着另一面的，不知道是怎样的一副表情。她望的大概是依着墙的那棵榆树，树叶已经全落，天气是阴晦的，我以为那树也没有什么特别，也或者她望的是那一角凄清的天吧。我站在远处望她，我想洞悉这个世界里隐藏的旷世的秘密。
我不知道关于时间流逝的所谓奥秘，我只觉得在那一段时间里，这里的空气全被蒸发到世外去了，世界的万物全改了面貌，什么也没有了。我的突然回神令我惊慌失措，我的脸大概也红了起来，我又望了一眼那背影——还看着那树。我很快便回家去了，一步也没有停留。
第二天，我的到来仿佛比前一日迟了，她届时起身打算回去，我竟连看也不敢看她，任由她从我身边过去，走远了，我才回头看她，直到她消失。待她消失，我的心一惊，这个世界死了。
我缓步来到她原先所坐的石凳旁，站了一下，很想回去，但我却又站着没动。我四处望了一下，什么也没有。我不知道该做什么，信步转了一个小圈。我打算抽根烟的，但是，这样的世界，这样的有她的气息的世界岂容得这烟味的浊臭？我把烟盒子放回口袋，却发现地上有一只蝴蝶——这是她的！我俯身把它拾起来，很小心地捧在手里，我诧异于我把它当作无比易碎的珍宝。我对着它很会心地笑了，我觉得自己很幼稚，可是，我的心却渐渐地平静下来，在回去的路上，我突然觉得这个世界充满了生机。
第三天是我先到的，我有刻意先到的理由，那只蝴蝶，我一直很小心地捧着它。我是不敢望来路的，可是，当我一回头看见她正十分奇怪地望着我时，我的不安又增加了一倍，我惴惴地站了起来，喃喃地说：“哦……你的……这是你的蝴蝶。”
“你怎么知道是我的呢？谢谢。”我一直不敢看她，她大概很轻地笑了一下。
于是，我看见的又是她的背影了，她却没有停留。我正回想着她的面庞，很是模糊，她的影子却又消失了。
我不料这竟是最后的一面。
我昨日去已不见她。我现在还没见到她。她大概不会来了，我从石凳上站起来，天气比前天又凉了三分。一条身影突然猛蹿过来，是十二岁的明弟，他喘着粗气说：“二哥，你怎么跑到这里来了？大伯在找你呢！”
我轻轻地一笑说：“没有，我只是看到这里一只蝴蝶。”
“蝴蝶？哦，快走吧！”明弟说着，拉住我的手。
“慢些。”
明弟回头来看我，又四处一看，说：“蝴蝶？没有蝴蝶了。”
我一惊，“没有蝴蝶了”，差点又落下泪去……
