一封邮件安安静静地躺在电子信箱里，双击打开，“退稿”二字触目惊心。
卜先生一头扎入脚边的水桶里，流起了眼泪。
《啊！白饭》是卜先生花了整整一年时间写出来的长篇小说，但是向好多家出版社投稿的结果都无一例外——没有结果。
记得第一次被退稿时，没有心理准备的卜先生当场就哭开了，把地板弄湿了好大一块。随着退稿次数的增加，卜先生总算学会了有备无患。
从快装满的水桶里抬起头后，卜先生擦擦眼睛。他觉得不能再这样下去了。
呕心沥血写出的作品，为什么就没有出版的机会呢？卜先生向互联网求助。
网络告诉卜先生，现在最畅销的书都是美男作家写的。
“原来如此。”卜先生明白了。投稿的时候是需要附上作者近照的，卜先生既不高也不帅，跟“美男”丝毫也不沾边，难怪没人愿意帮他出书呀。
如果是在古代，长什么样就都是上天注定的，没法改变。但现在不一样。
卜先生推开门，一口气跑到了天马诊所。诊所里的康大夫是天马小镇上无人不知的名医，只要求他帮忙，没什么不能办到。
“我要变成美男子。”卜先生开门见山地说。
“有那个必要吗？”康大夫不是一个盲目操刀的医生。
卜先生就把自己的想法告诉康大夫。“为了我的作家生命，只能这样了。”他说。
手术开始了。
康大夫果然医术超群。一个月后，卜先生拆下绷带惊奇地发现，自己真的变成美男子了！
卜先生特地去拍了一组艺术照，然后把它们跟自己的小说一起投给一家新的出版社。
卜先生开始一边自恋地照镜子，一边等待着稿子的录用通知。
结果他又一次等到了那两个残酷的字——退稿！
“为什么，难道我还不够帅吗？”卜先生难以相信。
他再度求助于互联网。
原来，就在这短短一个月内，畅销书的风向又变了。现在，卖得最好的是少年作家的书。
来不及拿水桶来接眼泪，卜先生边哭边再次拜访了天马诊所。他知道，康大夫有能力把自己变成一个少年。
事实上，那对康大夫来说的确不难。
为了成为少年作家队伍里的佼佼者，卜先生特地要求，全新的自己年龄不能超过两位数。
手术过程中，卜先生一直在美滋滋地幻想这样的情景：当他将自己乳臭未干的照片和小说一同投稿时，整个出版界都震惊了，他们不敢相信，这么小的孩子竟然有这么优美的文笔，这么出色的想象力……
当模样完全可以去读小学的卜先生又一次对出版社发起冲击时，最受市场欢迎的已经是老年作家了。
有评论家说，老年作家有着丰富的社会阅历和人生经验，他们的作品是经过时光见证的，是千锤百炼的结晶……
既然康大夫的妙手能让人变成孩子，那么，要变成老人家当然也不是太困难。
“真的又要动手术？”康大夫看着卜先生的一身细皮嫩肉确认。
“绝对要！”卜先生一脸的不见棺材不掉泪……哦不，不撞南墙不回头。
于是，卜先生提前看见了自己垂垂老去的模样：白发苍苍，皱纹满面，身形佝偻……连走路都需要拄着拐杖。康大夫的医术太高明了！
卜先生用颤巍巍的双手打键盘，将自己那宛如遗像的新照片和那篇吃了无数次闭门羹的小说发给出版社。
他昏花的老眼中射出了希望的光芒，咧开漏风的嘴巴，笑了。他觉得这次准能成功。
他等呀，等呀……
这一次，卜先生等了好久，连一封退稿信都没有等来。
直到卜先生觉得自己的余生经不起这么等待，他才鼓足勇气，再次搜索当今最受欢迎的作家类型……
这天傍晚，康大夫送走最后一个病人后，站起来伸伸懒腰。
他突然想起了卜先生。卜先生已经好久没有来了，他是不是终于成功了呢？
康大夫正这么想着，突然看见一个熟悉的身影徘徊在门后。“卜先生！”
卜先生失魂落魄的模样让康大夫知道，这位可怜的病人仍旧没能如愿。
“这一次，你想要变成什么样子呢？”康大夫叹着气问。
卜先生不说话，他用枯瘦的手递给康大夫一份剪报。
只见上面写着：
感天动地，残疾作家用双脚谱写诗篇！身残志坚，失去双手不等于失去梦想！
“现在是残疾作家当道，老头子已经没有吸引力了。”卜先生的眼泪哗哗地往外流，“我本想来做手术，让自己也变成一个残疾人的，但……但我实在舍不得这两位陪伴了我这么多年的老朋友呀……”他看着自己那一双犹如鸡爪子似的手。
卜先生向康大夫诉了好久的苦，一直到夜幕降临才离开。走的时候，他像一个真正的老人那样喃喃地说：“我真的不知道，市场到底欢迎什么样的作家……”
望着卜先生蹒跚离去的背影，康大夫的眼里盛满了同情，他摇摇头，实在不忍心告诉如此努力的卜先生：“市场欢迎什么样的作家不重要，但时代需要的，永远是优秀的作家。”
