小窗的外面，就是那片大海。
阳光不知啥时从那面巴掌大的菱形玻璃上挪开，屋里的光线暗淡下来，窗外却仍然是明亮的。太阳正在傍晚的天空上照耀，没有风，阳光少有地平静宁和。
波儿倚在窗台上，窄窄的脸颊紧紧贴着窗玻璃。早晨，太阳骤然将大海染亮的那会儿，他就以这样的姿势望海。
窗玻璃太小了。打波儿记事时起，这座小屋就是这副样子。窗框老旧，木头干燥粗糙，窗纸糊了无数层。那是些杂七杂八的纸：牛皮纸、报纸，还有小学二年级的课本。那课本是波儿读过的。他只读了二年级。有啥办法呢？小屋离学校太远了。波儿实在讨厌十几里干硬的旱路。一个人在上面孤零零地走着，干燥的黄土，不平的路面，让波儿觉得疲倦与遥遥无望。爷爷知道波儿是在船上长大的，说：“波儿，跟爷爷出海吧！”波儿便把刚学一半的课本上的书钉起下，把书页抖散开。天冷风吹，爷爷正愁没有窗纸呢。
原来，小窗上是没有这块玻璃的。不透明的房间真憋闷。有风的天气，涨潮的大海翻沸咆哮，鸥鸟们在窗外“□□”乱叫，外面的世界多热闹啊！波儿便用爷爷补网的梭子在窗上扎出一个个小洞。小洞太小了，看到的只是海的局部。只一个个小眼儿，怎会把海看透呢？小屋太需要一扇透明窗子啦。那天，波儿和爷爷去镇上卖鱼。在镇医院的垃圾堆上，波儿看见一块耀眼的小太阳，一闪一闪，波儿黑黑的眼睛给照亮了。他撇下爷爷，从一堆药瓶、绷带里，捡起了那块发光的东西——一块畸形的透明玻璃。回到家里，他麻利地把窗上的梭眼捅大，让阳光“哗”地一下子透进来。剪刀嚓嚓，把乱糟糟的不知糊了多少层的纸剪成菱形，他小心地把那块小玻璃往洞口上一贴。嘿，正合适。从此，每个晴天，小屋里都会和外面一样拥有属于自己的那份明亮和暖意。
可那块小窗镜实在太小了。
波儿的脸窄窄的。窄窄的脸上，一双眼睛竟不能同时向外望，因为小小窗玻璃实在宽不过两眼的距离，这挺令波儿遗憾。不过，这没什么，波儿索性用一只眼睛望海。左眼累了，用右眼，两只眼睛轮班守望。
这一片小小的透明，已经挺让波儿知足了。
窗外，大海正是落潮的时候。
冬天来了，落潮的海滩上静悄悄的。没有人，连鸟儿都没有。只有一片片残落的水迹，在阳光下闪闪发光，像一块块碎玻璃碴儿。贴岸的地方，早已结冰了。涨潮的海水汹涌激荡，可翻滚沸腾的海水，也无奈于严冬的坚冰。波儿有记忆的时候，冬天的海岸就是如此坚硬冰冷。
透过小窗，波儿的左眼看到遥远处有片晃晃的白，那就是没有被封冻的海水。
海永远是激荡的。波儿喜欢和爷爷驾着家里唯一的舢板去浪尖上颠簸。
爷爷是个干瘪的老头子。夏天，他只穿一条油腻腻的短裤，光赤的膀子耷拉拉的，黑皮松弛，褶皱里突兀着一块块青黑苍紫的老人斑。可爷爷的骨头却厚实宽大。十来斤的青鱼被网上船时，噼啪乱蹦，爷爷用手轻轻一拍，那鱼就在老旧的舱板上硬挺了。
入冬的风呼啦啦地刮起时，爷爷便穿上光板老羊皮袄。白色的羊毛早变成油腻的黑色。爷爷照旧赤着干瘪的胸膛，卷卷的羊毛拂着他干瘪的老皮。爷爷没有知觉。几十年风拍浪打，任什么样的撩拨也唤不起爷爷痒痒的感觉了。每次出海，爷爷都苍老地坐在前舱板上。舱板有着和爷爷一样黢黑的颜色。自打有了爷爷，就有了这条老船。爷爷将双手拄在舱板上，像一柄生锈的老锚，五爪仿佛深深探进木头里。大浪小浪，在船舷边哗哗地涌过，爷爷没有感觉。海水永远是新鲜的、活跃的，而人不是，爷爷就在风浪里变得老迈了。
波儿摇动双桨。他用不着去问爷爷方向。爷爷干枯的身躯在前面耸立，波儿只需看着他的后脑勺。那里有一块硬硬的骨头凸起，青葱的头发早就跌落在岁月的浪谷里。波儿愿意看着爷爷形状不规则的脑袋。爷爷的脑袋就是波儿的罗盘，爷爷脸的朝向，就是波儿要去的地方。
爷爷从不在水上多话。他就那样沉默着，随着古老的桨声一响一响，载他去有鱼汛的地方。
冷不丁地，爷爷会站起来大喊大叫。爷爷的喊叫声莫名其妙：
哎——
那片海哟，
真是大哟！
爷爷的胸膛会如涨满气体一样乍然鼓起。喊声在浪涛里化尽前，爷爷早已恢复了原来的模样：坐在前舱，左看，像一柄生了锈的老锚；右看，也像一柄生了锈的老锚。
哦，那喊声让波儿感觉到莫名的兴奋。爷爷不是具没有活力的肉体，而是一个和大海一样洋溢着热情的生命！
小窗外，阳光正一点点暗淡下去。
海滩上静静的，波儿的右眼望见遥远的海面上，有一个个黑点，那是歇下的渔船。别看那渔船窄小，哪一艘不负载着希望？许多年前，海面上尽是些老旧的木舢板。一天天，愣头愣脑的木舢板少了，一条条“突突”的机船遮满海面。海太大了，陆地上的人都来赶海，各种型号的网都来捞海，海并没有变窄。但是海又实在大得有限，海里的生物在网眼里越变越小，人们的贪婪让海一天天变瘦了。
爷爷撒网的动作十分洒脱。他从舱板上立起的时候，如一根七歪八扭的榆木桅杆。旋子网，凛冽的冬风里结满冰碴。爷爷干枯的手臂乍然抖动，哗哗啦啦，网上的晶体纷纷跌落，如贝壳，似珠玑。爷爷大喊一声：“着！”网飞旋而出，张开圆圆的大口，扑入海里。爷爷牵着网纲，让网在水中一点点收拢。提上船时，却没有一条欢蹦乱跳的尺把长的青鱼，只有几根指头粗细的鱼秧子。爷爷捡起来，把它们投入海里。他抖擞精神，伴着喊声，又把一个漂亮的旋子网投入海里。可是，提上来的，还是空空荡荡。
网上的水滴在舱板上结冰。投了十几网，爷爷有些气喘。再投网时，他明显有些力不从心。羊皮袄在爷爷投下又一个旋子网时，挣开膀，如一只欲飞的黑鸟。爷爷脚下一滑，一个踉跄，险些跌入海里。他伏在船沿上，大声地咳起来。很久，他才艰难地起身，骨节突棱的大手拽起网纲，旋子网呼啦啦地出水时，仍然只有几条蹦跳的鱼秧子。
爷爷颓然跌在舱板上，混浊的眼睛望着远远近近起伏跌宕的海浪，叹息了一声，回过头，问波儿：“孙儿，爷爷真的老了吗？”
“您不老，爷爷。”
“唉！”爷爷叹了一声，“眼睛花得看不见海鸥的眼珠了，耳朵也听不见鱼摆翅的声音了。”
爷爷的腰陡然弓弯了许多。
波儿放开船桨，任凭老船在波浪上起伏跌宕。
爷爷陡然喊了起来：
哎——
那片海哟，
真是大哟，大哟！
那嘶喊，凄厉而沉痛，充满绝望与悲壮的味道。
爷爷的确是老了。入冬以来，爷爷很少再出海。每天，他躲在这座远离村庄的小屋里，在波儿常坐的地方发呆。昏花的老眼望向窗外。窗外是海。潮涨潮落，爷爷一整天一整天地望着，嘴里叨咕着什么。波儿怕爷爷生病，每天都把土炕烧得煎皮烙肉的。爷爷干枯的身子在热炕上烙得舒舒服服的，夜里常常哼哼呀呀地唱起渔歌来。
那天，也是一个黄昏，爷爷把眼睛从窗上挪开，久久地看着波儿，老眼里闪烁着只有狸猫才有的光。
爷爷道：“波儿，你大了。”
波儿忙着点头应答。
“你大了，爷爷就放心了。”爷爷叹息着，又去望海。
那时刻，阳光下的海水和近岸的海冰亮晃晃地连成一片。远处人家的船都拢岸了，海滩上变得拥拥挤挤的。
爷爷回头，道：“波儿，人吃海，海吃人。你爹让海吃了，你也吃海长大了。你爷爷我吃海一辈子，最后还得去喂海。”停了停，又道，“孙儿，那年，爷爷错了，不该不让你念书。”
念书？多遥远的事儿啊！16岁的波儿恍惚记得那间坐过两年的教室，也是座老房子，没有玻璃。镇上那年月只有医院有玻璃窗子。为了挽救生命，镇上新盖了医院；学校却是座老式的旧屋，没人在乎。昏糊糊的黑板前，老师，那个头发白白的女老师，张着瘪瘪的嘴教他们读a，b，c，d。
爷爷的眼睛去看窗上的纸，那上面是波儿读过的课本。那已经陈旧的纸页，几年来为爷爷和波儿遮风挡雨，也挡住了他们遥看外界的视线。
“爷爷这辈子啊——”爷爷叹了一声，哼哼唧唧地唱起来：
那片海哟，
真是大哟……
这声音长久地在波儿耳边回荡。
波儿的左眼望着海滩。
爷爷就是在那片海滩上消失的。
那天，爷爷穿了老羊皮袄，摇摇晃晃地出了小屋。他不让波儿跟随，而是自己去了海边。天冷了，船冻在海边。爷爷用桨敲敲打打，船身活动了，爷爷索性赤着脚下水，推着船，向海水深处走去。他一边走，一边唱唱咧咧。冰块在水中忽忽涌涌，冲撞着爷爷的腿肚子。薄冰锋利，可爷爷的老皮老肉是割不出血的。
“爷爷——”波儿喊。
爷爷已爬上了船。
“爷爷——”波儿声更大。
爷爷陡然回转身，吼：“滚回去！”那声音竟然仍旧洪亮。
波儿就定在岸边，望着爷爷在海面上漂动。
“孙儿，枕头里，是爷爷给你攒的钱！”爷爷喊罢，船儿加速向远海划去。好久之后，爷爷和黑色的老船融化成一个黑黑的影子。
波儿就那么呆呆地望着，望着那个黑影逐渐变小，变小，最后消失在茫茫大海中。他知道，爷爷再不会回来了。他去大海深处和他远逝的亲人们相会。
“钱，枕头里是钱？”波儿脑子里木木地回响着爷爷的叮咛。
爷爷的确给波儿留了一枕头钱。腌腌臜臜的分票角票，把一只黑油油的枕头撑得鼓胀胀。那枕头，此刻就在波儿身下。
夜幕已悄悄地落下。海开始涨潮。波儿隐约听见海浪奔腾的声音。
波儿透过朦胧的夜幕，固执地望着海面。爷爷怎会不回来呢？亲爱的爷爷！
爷爷出海前，刮顺风，十里外的码头上，大喇叭播放大风警报的声音十分真切。爷爷支棱着耳朵听。他就是要选在大风将来的时候下海。波儿知道，爷爷是想再和风浪搏斗一次，不，是戏耍一次。可爷爷已不是年轻的爷爷，船也是条糟朽的老船。可怎能拦住爷爷呢？人一旦选择了自己的目标，被别人改变方向比他自己走错路更痛苦。波儿不让爷爷出海，可他知道，自己拦不住爷爷。
爷爷出海那天夜里，大风几乎把大海掀个底朝天，爷爷和老船只会面临同样的命运。
波儿想，爷爷在老船被拍碎的那会儿，肯定在痛痛快快地唱。是的，他就要去大海深处和他远逝的亲人们相会了，那里有波儿的爸爸，有爷爷的爸爸，还有爷爷的爷爷。
这应该是爷爷最满意的结局。
可波儿拗不过自己，他不愿意接受这样的结局。从此，他就开始了海边的等待，开始了窗边的守望，他怎能不等待亲爱的爷爷呢？
夜的网撒下来。浩大的海与小小的老屋同时融化在黑暗里，那眼巴掌大的菱形玻璃，在星光下灼灼地闪动，如一颗不眠的瞳孔。
后来，那座小屋空了。
波儿在窗前没有等回黑色的老人和老船，他放弃了寻望。在一个早晨，他走出小屋，在海边消失了，连同那只装钱的枕头。
窗外的大海对此并不在意。潮涨潮落，生生息息，它仍然以自己的规则汹涌波荡。
只有小屋那块窗玻璃，总在望海，如一只永远睁着的眼睛。
可是，那只眼睛，会把那么大的海读懂吗？
