三个孩子过去曾经几百上千次听见别人说过月亮，但是从来无法想象月亮的真实模样。
从今以后，他们将要重新认识眼前的世界——一个新的光明的世界。
——月光曲
月光如水，小小的庭院像是浸泡在水里，晶莹透亮，熠熠生辉，如同美妙的琉璃世界。
小星儿从来没有见过这么美妙的景象，眼前的一切好像是梦境。
——月光曲
一闭上眼睛，小安妮那苍白的毫无血色的脸蛋就在我眼前晃动。我仿佛站在她的病榻前，看见她那对深潭似的蓝眼珠上覆盖了一层晶莹的泪水；她的小嘴唇原先是那样鲜艳，像清晨开放的美丽花瓣，如今却像干枯的泥淖泛出可怕的死灰色。我从她那哀怨而痛苦的眼神中，完全能够领会她的满腹心事。这不到10岁的小姑娘，是多么留恋美丽的春光、盛开的鲜花和碧草如茵的花园，然而残忍的死神的黑翅膀已经从她那金色的秀发上掠过，要把她带入阴冷凄凉的黑暗深渊……啊，一想到这残酷的结局，我的心都要碎了。
小安妮，这个像一朵初开蓓蕾的小姑娘离开人间已经半年多了，然而，我仍然清清楚楚地记得她在我离开病房时说过的话。那是我最后一次见到她。当时她也许意识到了这是我们最后一次见面，她突然用劲攥住我的手，苍白的脸颊泛出一团罕见的红晕，嘴唇颤抖着说：“乔（这是我的姓），你没有忘记吧，你答应带我到海边去玩的。那蓝色的海，阳光灿烂，海鸥飞翔，多美啊！我们一道去追逐雪白的浪花，在海滩上捡美丽的金色的贝壳……”
是的，我许诺过。我曾经对小安妮说，一旦我写完博士论文，就带她到圣劳伦斯海滩痛痛快快地玩几天。我还打算租一艘带帆的游艇，驶向海岬那边白色的灯塔附近。我知道，那儿的贝壳特别多，而且形状和色泽都是世所罕见的。然而此刻，当我独自在圣劳伦斯海滩踽踽而行时，伴随着我的却是凄凉的秋风和吐着白沫的怒潮，海滩冷清得像城郊的圣约翰修道院的公墓。小安妮再也不能和我结伴去寻找美丽的贝壳，她已经长眠在公墓的一个僻静的角落，只有墓地肃穆的冷杉林在秋风中为她的夭折唱着悲凉的挽歌。
我认识小安妮，并且和这个与我年龄相差悬殊的金发小姑娘成为好朋友，完全是一次偶然。
3年前，我有幸考上大洋彼岸一所著名大学攻读学位。这所大学位于大西洋西岸风光绮丽的海滨城市，校园就坐落在濒临海边的绿色山坡上。从图书馆那高耸的塔式楼房顶上，可以纵览蔚蓝色的波涛和著名的圣劳伦斯海滩。那是一处很有名的海滨浴场。每逢夏日，来这里晒日光浴和游泳的人多得像蚂蚁一样。不过，和美丽的校园相比，我们住的公寓却非常寒碜。我们几个中国留学生都住在城市西北郊一幢古老的三层楼房里，这座楼房就像好心的房东太太一样，早已步入生命的暮年，墙灰剥落，楼梯摇晃，朽烂的楼板踩在脚下咯吱作响，到处散发着发霉的气味。我的卧室在楼房的最上层，房间不大，设备简陋，唯一的好处是房租低廉，环境安静，而且阳光充足，一扇狭长的大窗户正对着一个绿树蓊郁的宽大庭院。这就是小安妮家的花园。
我们几个中国留学生除了节日在一起聚会，平时都各自忙自己的功课。我当时选修的是冷僻的美洲现代文学，而那几位清一色的都是研究热门的自然科学。专业和兴趣不同，使我很少和他们来往，因为我们之间的共同语言太少了。当然，住在我楼下的华林是个例外。他是个兴趣广泛的人，虽然是搞物理的，但是对文学也有浓厚的兴趣。一到周末，他总是拎着几瓶啤酒跑到我的房里，山南海北地乱扯一气，从居里夫人扯到马克·吐温，从爱因斯坦又扯到费米。久而久之，我和华林成了要好的朋友。
然而好景不长，不久华林搬进实验室里，埋头探索微观世界的奥秘去了，我的房间里再也没有他爽朗的笑声和诙谐的谈吐，顿时冷清起来。不过，我很快就适应了孤独的生活。繁重的功课压得我喘不过气来，我也没有时间去想华林了。
大约是我搬进公寓3个月后的一天，我的眼睛被书本上黑压压的小字折磨得发涩发胀，我只好扔掉书本，走到窗前，倚窗眺望。我对窗外如此幽静的庭院感到惊奇。搬进这幢楼房后，我还是第一次仔细地观察周围的世界。我的目光从浓荫深处透出的一幢雅致的乳白色的别墅，移向前面椭圆形的喷水池，然后沿着修剪得很整齐的灌木夹峙的林荫道，转向一个方方正正的花坛。我一面欣赏这座布局精巧、如同花园一般的庭院，一面又对院落里寂寥无人的宁静感到失望。就在这时，一阵银铃似的笑声随风吹来，铺着鹅卵石的小径上徐徐出现一辆双轮座椅，椅上坐着的是一位金发的小姑娘，她那美丽端庄的容貌，立刻吸引了我。
这是初夏一个凉爽宜人的傍晚，血红的夕阳透过树林的缝隙斜映在女孩身上，在她的周围笼罩着一层圣洁的光晕。女孩长得娇小秀气，鹅蛋形的脸蛋，高挺的鼻梁，白皙的皮肤，显得那样楚楚动人。她的一双像蓝天一般澄澈的大眼睛左右顾盼，闪动着熠熠的光彩。一头柔软的发出金丝般光泽的长发，像瀑布一样散披在肩上，当中束了一个很大的紫色蝴蝶结。她穿了一件粉红绸子制作的短衫，一双丰腴的小手随意地搭在小车的扶手上。然而，女孩的下半截身子却用一块花花绿绿的毛巾被严严实实地遮盖起来，和她上半身那美好的姿容极不协调。
女孩笑逐颜开地坐在手推车上，不时让女仆停下车，探身去采撷路旁的花朵。她的怀里已经有了一大把五颜六色的鲜花，然而，她似乎仍不满足，笑着向女仆指了指前面靠近围墙的花坛，于是手推车缓缓移动，向着我的窗下一步步靠近……
我正出神地凝视着这幅富有生活情趣的美丽图画，忽然，女孩抬起头来，目光和我不期而遇。她也许是发现了什么，两眼目不转睛地瞅着我，一时竟忘了她要去采撷的花朵。
我们对视了好久。终于，我向她微微一笑，算是向这位第一次见面的小女孩表示我的问候。
不料，这微笑却引起了女孩的好感，她的脸上顿时漾出了甜蜜的笑容。“你好！”她那清脆的童音像银铃一般从那张小巧的嘴里倾吐出来。接着她问：“你是才搬来的吗？你叫什么？我叫安妮，咱们一块儿玩好吗？”
她那天真可爱的表情把我逗乐了。我笑着点点头，把我的名字告诉她。“安妮，你怎么知道我是才搬来的呢？”我又探出身子问她。
安妮说：“我当然知道，因为我是第一次见到你。以前有个老爷爷住在你那儿，我们也是这样说话的。他还送给我一只挺漂亮的小鸟，可是我把小鸟放走了，让它去找妈妈了……为这件事，爸爸还骂了我。你说，我难道做得不对吗？”
“啊，你爸爸为什么骂你呢？”
“爸爸说，朋友送的礼物应该珍惜，不应该随便扔掉。可是，小鸟失去了妈妈怪可怜的，所以我就把它放走了。”
“你做得对，安妮。”我连忙说，“要是我的话，我也会这样做的。”
“真的吗？你不骗我？”安妮突然高兴起来，挥着小手说，“我一定要告诉爸爸。我要让他知道，你说我放走小鸟并没有错……”说到这儿，她又提出让我下去和她一块儿玩耍的要求。
我正犹豫之际，从花园深处的别墅那边突然传来一声严厉的叫唤，一直站在一旁看着我们的女仆闻声一惊，急忙胆怯地应诺了一声，接着俯身朝女孩低声说了几句，慌慌张张地推着手推车沿原路回去了。
安妮似乎很不愿意离开，却又无法抗拒车轮的转动。她的神色突然变得十分颓唐，一双明亮的眸子顿时暗淡下来。她向我投来哀愁的目光，然后用勉强可以听得见的声音说：“乔，别忘了，明天陪我玩，好吗？”
小姑娘的哀求深深触动了我。我勉强装出笑容，朝她挥了挥手，大声答道：“安妮，我明天一定来看你！”
当晚，好奇心驱使我找到房东太太，向她打听安妮的一家，问起她的父母，以及这可怜的女孩究竟得了什么病。
发福的房东太太戴着一副老式花镜，在灯光下织毛衣。老太太平素挺和气，听我来问邻居家的事，却突然摘下鼻梁上的眼镜悻悻地说：“哼，他们家的事，三天三夜都说不完！你到全城去打听打听，谁不知道汉弗莱那家伙是个黑心肠的东西。他原先不过是个水手，可是后来不知道怎么发了横财，成了一家海洋运输公司的大老板。这是上帝在惩罚他。自从他霸占了这块地皮，在这儿盖了华丽的别墅，修了美丽的花园，他们家就一蹶不振了。先是他的几个孩子突然得了暴病相继死去，后来，他的太太也因忧郁过度而亡。现在只剩下汉弗莱那个老不死的，还有他那个生下来就不会走路的小女儿安妮……”
听房东太太这样一讲，我的心猛地往下一沉。我完全没有想到，在那美丽得如同仙境的花园里，竟然发生了这样可怕的悲剧。“汉弗莱干了什么坏事？”我疑惑地问。因为我简直无法相信，那可爱的像小天使一样的安妮，竟会有一个坏心肠的父亲。
“汉弗莱这家伙比狼还要贪心！”房东太太似乎对安妮的父亲恨之入骨，因而激动地说，“他有那么大的花园还嫌不够，老早就开始打我这幢房子的主意。好几年以前，他就雇了律师，说我的房子挡住了他家的阳光，破坏了他家的……什么景致，逼我把房子拆掉。不错，他答应补偿我的损失。呸，我才不稀罕他的臭钱！我就是不拆，他能把我怎么样？”说到这里，房东太太朝窗外瞟了一眼，然后低声说，“要不是他家里后来接二连三地死人，我这幢房子早就保不住了……”
房东太太翻来覆去地说安妮的父亲是个黑心肠的人，可是除了房产纠纷之外，也并不能指出汉弗莱先生曾经干过什么坏事，我不免怀疑房东太太是否对汉弗莱抱有成见。她对安妮一家遭遇的不幸毫无同情之心，反而流露出明显的幸灾乐祸，这更引起我的反感。因此，她所说的话，在我心里不免打了折扣。
从这以后，我不但未受房东太太的影响而不去理会安妮，相反，一种难以解释的复杂心理，促使我主动地和这个可怜的女孩接近。只要时间允许，我几乎每天都要跑到隔墙的花园里陪小安妮玩一会儿。我给她讲故事，用鲜花给她编织花环，向她讲述遥远东方的我的祖国。我们在一起过得十分愉快，仿佛忘记了年龄的差别和国籍的不同。安妮是个十分聪明伶俐的孩子，家庭和个人的不幸又使她过早地成熟。她尽管把我当作知心朋友，却绝口不提她的母亲和几个早逝的兄长，也从不向我提起她自己的病情。对于这个行动不便、半身瘫痪的女孩，我除了倾注自己的同情之外，当然不会去触动她那脆弱的心灵。但是相处的日子久了，我发现安妮那包藏起来的心灵深处，隐藏着极度的悲哀和痛苦。她的情绪常常会变得十分消沉。有时候玩着玩着，她的眼睛就会怅然若失地盯着某一件东西。一股不可捉摸的愁思在折磨这个可怜的孩子。
果然，在我隔了很长一段时间没有去花园之后，发生了我意想不到的事情。那一阵子我在图书馆忙着写博士论文，常常很晚才回到公寓。一天傍晚，天已经完全黑下来了，我走进房间刚脱下大衣，安妮家里那个女仆突然跑来找我，递给我一封汉弗莱先生的亲笔信。
这位汉弗莱先生，说实在话，我几乎从未和他有过接触。他好像对我存有某种戒心。在我陪小安妮在花园里玩耍时，他从不露面，但也不加干涉。我有几次发现他远远地在树林中独自散步，却从不主动和我打招呼，更不和我攀谈。在我的印象里，这准是个性情孤僻、不愿与外人接近的人。因此，当我突然接到他的来信时，我怎能不感到十分意外？
他的信写得十分潦草：
“尊敬的先生，倘若您有时间的话，请您屈尊来舍下一趟，我有事相告。”
“汉弗莱先生有什么事找我呢？”我问送信的女仆。
我这时才发觉，那年老的女仆神色凄惶，眼里含着泪水。她的嘴唇颤动着，好半天才说道：“先生，我可怜的小安妮已经不行了……”
我大吃一惊，来不及询问详情，披上大衣便匆忙跑下楼梯。几分钟后，我在女仆的陪伴下走进安妮家的客厅。
汉弗莱先生像只阴郁绝望的大猩猩深陷在客厅一角的大靠背椅里，似乎正在等候我的到来。当女仆上前通报时，他从沉思中惊醒，神经质地跳了起来，握住我的手。接着他指着身旁的软椅请我坐下，然后自己又重新回到靠背椅上，低着头不住地搓那两只特别大的手。
在我的记忆里，这是第一次面对面地和他坐在一起，也是第一次有机会仔细观察他的容貌。他是一个身材颀长、面孔黝黑的人，刀形脸，鹰钩鼻，方下巴，眼睛不大，时不时闪动狡狯的目光，一看就是个精明能干、老谋深算的人。不过，家庭的不幸和长期的忧郁显然大大损害了他的健康，尽管他还不到50岁，头发却完全白了，满脸的皱褶，呈现明显的老态。
我见他被忧伤压得抬不起头来，神思恍惚，便首先打破了难堪的沉默。
“汉弗莱先生，安妮现在怎么样了？她现在在哪儿？”我小心翼翼地问。
他抬起头来，用感激的目光注视了我一眼，接着用指头揿了一下靠背椅扶手旁的按钮。顿时，他身后的一幅紫色天鹅绒的帷幕徐徐拉开，出现了一个很大的荧光屏。
“安妮已经送到医院抢救。”他的嗓音沙哑，像是被什么东西堵住了，“不过，看来没有多大指望了……”他长叹道。
