那个乡，离县政府所在地一百八十里左右，两天才有一趟班车经过。学校离钱云舒的家，差不多有二百七十里。当时，收到周远程明信片时，因为路程远，又需要倒腾两次班车，钱云舒还没有回过一次家。
显然，钱云舒待的地方，一定程度上，比周远程待的地方还差。周远程原本以为钱云舒那儿的情形会好些，知道比他的情况还差，他的心就忍不住阵阵酸涩。
接下来那个星期，周远程心里都闷闷不乐。懒得说话，懒得做事儿，每天晚间，也不出去，只到小卖部买回一瓶二锅头，一袋花生米，或者一袋炸蚕豆；一边儿抽烟，一边儿喝酒。到睡觉时，差不多能喝掉半斤。
白天，没课，周远程就一个人走到校墙旁那条渠堤上，坐在干枯的树下，晒着太阳，看渠里阳光下闪烁的冰面。或者，到一望无际的田地，漫无目的瞎走；直到累了，随便往哪个草丛里一躺，闭了眼，听耳边的风嗖嗖吹过。
经过一个星期的思想挣扎，周远程最终决定去那所学校一趟，去看看钱云舒，看看她的生活环境，送去自己的关心和安慰。
周远程知道，面对双方如此恶劣的工作处境，他们两个将来走到一块儿的可能非常渺茫，但他仍然心有期待，希望他们最终能够走到一块儿。
自从毕业分手以后，周远程几乎没有一天不想到她！特别是晚上，躺进被窝，入梦前那段时光，钱云舒的身影更是如电影般在他脑海里一遍遍地回放。
但对他们怎么才能走到一块儿？周远程的心里又很茫然！工作的问题，距离的问题，像两道难以跨越的高墙，把他们远远分隔。
那段日子，周远程脑子里出现最多的念头，就是辞了职，另谋生路。
家里两万多的欠债，像一块沉重的巨石，压在周远程的心头，使他很难下定最后的决心。
“辞职后，我去干什么？”周远程不断地这样问自己。
做生意，是需要本钱的？而他恰恰没有。打工是需要技术的，他除了教书这个行当，再没学过其他技艺。
那时，唯一可以走的路，好像只有大哥提出的，跟他一块儿摆杂货滩儿。把他的货分一些给周远程；然后，周远程再慢慢做起来。但，这样，周远程仍然无法与钱云舒接近。因为，杂货滩不能摆到她工作的那个乡街上去。
据钱云舒信里说，那个乡街只有一家百货店，还整天没几个人去。
周远程还想到一个办法，就是自己去学厨师，将来开家小饭馆儿，慢慢把它做大。这是他当时能想到的，致富最快的办法。
但是，他的一切想法，如果不能得到钱云舒的认同，都是浮云！
“我必须去见她一面！”这个想法在周远程心中变得越来越强烈。
最后，周远程把出行的日子定在了元旦。因为，那几天，学校会放三天假，他再请两天，合起来，能走五六天。时间短了，他怕赶不回来。
那段日子，已进入十二月，天气越来越冷。东北风整天呼呼地吹着，除了躲在屋里烤火，人哪儿也不想出去。所以，周远程的办公室从早到晚都有人坐在床铺上打牌；火炉旁边儿，老有人蹲着，用碳火烧红火钩烫片片。
