1990年8月的最后一天，周远程将麻袋装着的铺盖卷放上大哥那辆旧自行车的后座。
瑟瑟的晨风，并不搭理周远程的满腹愁绪，冷漠的拍打着周远程和大哥的身体，将两人一路推推搡搡送进绿原县二运汽车站的院子，才顺着车站门前那条破烂不堪的街道，欢呼雀跃的走了。
“哥，你回去吧！一会儿乘务来了，会帮我把铺盖放到车顶上的。这会儿，也到了出摊儿的时间了，你忙去吧！”周远程脸上荡起一个微笑。
“好，我走了！”大哥的脸颊仍然被愁绪笼罩，没多说一句话，推动自行车，转过身，骑上去，使劲儿踩着脚踏，头也没回地离开了二运汽车站的院子，再次钻进飒飒作响的晨风中。
周远程要去的地方，是距绿原县城120多里的青山乡。
青山乡，是离绿原县城最远的一个乡。地处县城西北角，背靠大山。每天只有一趟班车经过。由于地方偏僻，环境恶劣，被绿原人戏称为“西伯利亚”。
周远程去青山乡，是要开始他人生中一段新的旅程。
班车清晨七点，从二运汽车站准时出发。在满目苍凉的秋色中，摇晃着稀里哗啦的身躯，走走停停，一路向西。
两个多小时的行程，周远程虽然一直注目着窗外秀色可餐的田野风光，但没有一片风景流入他阴郁无助的眼神。
九点十七分左右，当班车在青山乡那条不足一百米的砂石街道上停下，周远程才不得不拂开纷乱如麻的思绪，面对眼前尘土飞扬的现实。
街道两侧，虽然有二十多家看上去精气神十足，红砖砌成的店铺，但街上却显得无精打采，冷冷清清，只有零星几个人，在街面上鬼魅似的游荡。
青山乡那条由砂石铺成的乡街，展开尘土飞扬的胸怀，将刚走出车门的周远程拥进它热情洋溢的臂弯，用一双充满乡情的大手，将几把味道浑厚的尘土，轻轻撒在周远程的身上，作为见面礼，让他瞬间变成一件仿佛刚刚出土，价值连城的文物，等待那些即将见面的寻宝者们瞻仰。
瘦骨嶙峋的乘务从车顶找到装周远程铺盖卷的那条麻袋，一脚蹬下来，然后把其他货物重新用网袋扎好。
周远程将差不多有50斤的麻袋提到离班车最近那个小卖铺的门口，靠墙放下，然后进去打问青山乡中学的方位。
经营小卖铺的大个子老女人，抽搐着皱巴巴的脸，一边用摄影机那样的眼神打量着周远程，一边详细地告诉他那条通向学校的路该怎么走。
周远程从小卖铺里出来，将装行李的麻袋提在后背上，弯着腰，开始出发。
尽管不一会儿就有一股小风利索的刮过，但太阳已经急匆匆的跑到了半天空，气温也随之升高了，周远程背着沉重的麻袋，走了不到一百米，就汗流浃背了。
路上不断有人经过，骑自行车的，走着的，赶驴车、马车、骡车的，偶尔也有骑摩托车，开小四轮拖拉机的。
