从那儿之后，周远程每晚只好反反复复地去听吕霞弹奏和歌唱的那首《写不完的爱》。
在周远程的印象里，那个冬天，几乎所有的晚上，这首歌都会穿透他和吕霞之间那堵薄薄的办公室墙壁，使劲儿钻进他的耳朵里来，让他许多年之后，仍然挥之不去。
周远程常常躺在床铺，熄着灯，一根接一根的抽着烟，在那首歌曲的陪伴下，回味他过往生活中的一幕幕场景，每每热泪盈眶，不能自己。
之前，痛苦远远多于快乐的生活体验，带给周远程的，是一颗已渐渐麻木的心，和很少思考未来的大脑。
那几年，周远程尽量不去回忆过去，也很少遐想未来；每天只是咬紧牙关，沉溺在现实里，尽力用忍耐消磨着他的生命。那状态，几乎和低等生物没有多少差别。饿了，就去食堂吃饭；渴了，就打点儿水喝；瞌睡了，就躺在床铺闭了眼睛睡觉；有人叫着玩，就跟着去玩儿，不论玩的是麻将，扑克，还是掏宝，推对子。只要能把时间打发过去，就好！
尽管如此醉生梦死地活着，但死亡的阴影，还是隔一段时间，就跑到周远程的心头萦绕。
是周远程知道他的生命不仅属于自己，还属于他的父母，他的哥哥姐姐，绝不能轻易丢掉，才使他把寻找死亡的冲动一直排除在了行动之外。
陈玉自杀事件过去一个月左右，他和一位在家务农的姑娘结婚了。
照周远程所知的时间推算，陈玉和那姑娘的结婚，完全可以算作闪婚。
婚后，陈玉和他爸陈永驻住在一个院儿里。
那年，陈永驻五十八岁，马上就要到退休的年龄了。
陈永驻的家，在青山乡街的边儿上，离学校大约二三里路。他们家原本就是青山乡街附近的农民，家里的地就在住房旁边儿。
陈永驻平时除了教书，还种着十几亩地。所以，他们家的收入比一般教书人家多一些。
据说，陈永驻从十七岁开始就在这所学校教书了，已整整教了四十一年。像他这个年龄段儿的老师，青山乡中学还有两位。一位是当总务主任的杨登云，五十二岁；一位是当会计的刘根柱，五十四岁。
这个年龄段儿的老教师，在青山乡学区也有两位。一位是学区教导主任安明山，一位是学区管业余教育和扫盲工作的余大鹏。
在这五位老教师中，其中三位，十几年前，就全离开讲台，搞了别的业务。
转变最早的，是余大鹏。二十年前，他就进学区搞起了业余教育。唯有陈永驻，一直坚守在讲台上教他喜欢的语文课；后来，一直教到退休证下来。
由于陈永驻是学校的元老，包括校长刘启明在内，学校百分之八十以上的老师都是他的学生，所以倍受尊重。
他也深知自己在这所学校的地位，从来也不像年轻人那样在学校里坐班儿；有课的时候，他就来上课，没课的时候，他就回去种地。冬天没地可种，就在家里待着，养养花儿，看看书，做做饭，或者找邻居下下象棋。
陈永驻虽然在学校搞特殊化，但学校其他老师没有一个和他攀比的，照样老老实实来坐班儿。
