洗漱用品并没有用上，晨宇和妈妈不得已在重症ICU外呆着，没有一个人显现出想要离开的样子。
走廊内十分冷清，白炽灯安静地照着，给每一个人投下小小的阴影。有些家属在楼梯间凑活着度过一日又一日。
此时此刻，距离的远近变得十分重要，好似离星宇越近，心里就越踏实一样。晨宇和妈妈做好了随时冲进去的准备，他们不敢走，只怕走了后发生什么意外，来不及握住星宇的手。
小慈到现在都没说上什么话，她过分乖巧地坐在一旁默默陪伴。小慈看了一眼手表，还有十分钟就到时间了。
晨宇妈妈坚强地站起身来，先是跟陈叔道谢，又请求陈叔把这两个孩子送回家去。
晨宇：“小慈你先回去吧，妈我在这陪着你。”
小慈：“我不回家。”她坚定地说，生怕被他们赶走。
晨宇妈妈：“你妈妈会担心的。”
小慈：“她压根就没回来，回家也就只我一个人，阿姨让我留在这里吧，有需要帮忙的地方可以用上我啊。”这近乎是祈求了，在这样一个夜晚，小慈只想要寻一处能容下她的地方，而不是孤零零一个人去面对未知。
说话期间，一个老人从楼梯间出来，他像是看准了时间，亦步亦趋地走向走廊尽头的窗口。
谈话就此打住，晨宇的妈妈也无心再去奉劝小慈回家，孩子都是好孩子，为什么上苍却不能多加眷顾？
隔着一扇门，晨宇妈妈仿佛都能勾勒出星宇的样子，想起孩子受的苦，她这个当妈的实在是无力，在这么一个生死关卡上，自己的丈夫也不在身边，她毕竟是一个咬牙坚持了三年的女人，怎么可能保持住任何时候都不崩溃呢？
无声的辛酸泪在眼眶打转，晨宇妈妈感受到晨宇的手掌绕过臂弯搂住了她。
“妈。”晨宇轻声说，“会好的，都会好的。”
小慈看见这一幕，悲从中来，她恨上天的不公，恨自己的父母，也恨自己的无能为力。
小慈扭头看向走廊的那扇窗，老人已经走到了窗前对着穹顶祈祷。
渐渐地，又有几个家属从楼梯间陆续走出来，有女人，可能是母亲或妻子或女儿，还有男人，可能是丈夫或父亲或儿子，有一个妇女抱着一个襁褓中的婴儿走到窗前。
他们不约而同望向遥远的星河，冲每一颗星星祷告，在死亡面前，每一个人都是如此虔诚，不知道之前他们是否做过朝圣者，但今晚，每一个人的心声都是无比地响彻银河。
小慈听着他们的诉求，意识到这些病人家属都在祈求让自己的家人升去穹顶免受病痛的折磨。
小慈看向晨宇一家，他们并没有加入到那些家属中的愿望。也是，只有经历过被选中的家庭，才会理解那种人不能自然死亡的遗憾。
随着时间一分一秒的流逝，晨宇和他妈妈坐在椅子上平静下来，陈叔外出不知道去干什么了，留下他们三人靠着墙等待十二点整的来临。
这种感觉很奇妙，右边是灿如白昼的穹顶之夜，左边是幽深惨淡的重症病房，就像真实的仙界与凡尘之间的碰撞，受苦的人只能在这人世间向上天祷告，或像小慈他们这样在尘世间挣扎，而对穹顶不看一眼。
十二点整到了。
钟声敲响，先是刺目，无论是哪个角落，都被炽烈的白占满，就那么一秒钟的白，让人像得了雪盲症一般。
身陷于无尽的苍茫白色之间，似乎整个世界只有自己在等待着上帝的审判。
一阵眩晕过后，人们再次看向夜空，流沙云变成三年来最大最夺目的样子，它像历经了千百年的龟，雍重肃穆，令人不可直视，它的金光傲视万物，像是新的世纪要再次降临，地面上的所有产物在这个神秘的力量前都黯然失色。无声胜有声，穹顶用它的遥不可及和金光璀璨彰显着自身的威严。
在这一刹那，没有人敢去揣度，所有人都觉得自己赤条条地暴露在自然的面前，任何思虑都不足为道，听天由命是唯一信条。
而后，一个光点顺着光柱腾空而起，直入流沙云中，再一眨眼，流沙云吸纳了光点后陡然缩小至盘子大小，光柱的亮度顷刻间也恢复至三年前那般淡薄。
黑夜又还给了生灵，像是一场美梦落下了帷幕。
黑色让每个人的瞳孔暗了下来，结束了，小慈心想。
全程不过两秒钟，却能让人永久回味，所有人如梦初醒，他们看看周边的人，又回过身凝望重症ICU紧闭的大门，没有任何特殊的声响，这次的祭年没有带走他们当中的任何一人。
