现在，我寄居城市遥望乡村，就像当年我在山区遥想大水。
二十七年前，我在云贵高原的一个村庄出生。那里有一脉脉青山和遍地疯长的茅草，却不怎么有水。记忆中，一切与水有关的人和事，都很艰难但富于诗意，以至于今天，我还固执地认为艰难培育诗歌。
挑水，是山区农民每天必修的功课，他们常常在出工之前或收工之后，担着水桶到井边挑水。他们或走在早晨的浓雾里，或走在傍晚的霞光中，扁担在肩上轻轻地跳跃，脚步量出一种节奏。一些没有劳力的家庭，常需要摸黑挑水，他们不用照明，也能在小路上来回奔走，把水安全地挑进家门，取水路上的每一块石头和凹坑，都记在他们心上。他们和黑夜完全地缝合，没有生硬和别扭。
山区的农民日复一日地在土里刨食，他们肩扛手提很难腾出手来悠闲一下。只有挑水的时候，他们才把手自然地甩动起来。某年夏天，一个年轻美貌的女干部驻扎我们村庄，她常在傍晚为房东挑水。她挑水的时候，许多孩童都站在村头看她。她甩手的动作像一种舞蹈，很醒目很动人。我奇怪村人的手为什么没有她甩得生动？我曾多次回想这个动作，甚至于想以“甩手”为题做一篇文章。我认为女干部的手之所以甩得生动，是因为她的甩手是一篇作品，而村人的甩手仅仅是一堆素材。
全村只有一口不大的井，枯水的冬天，我们这些不能做苦力的小孩便蹲在井里守水，待水积多了，才把水一瓢一瓢地舀入木桶。我们不敢站在井边迎接寒风，便三个四个地缩进井底，看水中浮游的小虫如何静静地制造波纹，又如何地不怕严寒。冷风从井口呼呼地吹过，我们像穴居在竹笛的小孔，听风如何制造音乐。
我很少听到村人对水有什么怨声，缺水仅是他们大痛苦中的小痛苦，而挑水也仅是他们大劳作之后的小劳作。他们不节约气力，但节约水。父亲洗衣服，从来都只用两盆水。父亲洗过衣服的水浓黑如墨，发出汗臭。多年之后，我外出工作，父亲拄杖挑水，在半里长的取水路上走走停停，我才彻底地理解父亲。
在那口井边，一个名叫秦松的男人于某个挑水的早晨突然失踪。他的两只木桶像两个惊叹号立在井边的石板上，人却不见了。经过五天的寻找，村人在一片茂密的茶林找到他，他用毛巾吊死了自己。他一直都是壮劳力，似乎也没跟人结什么怨，他的死没有任何因由。他留下老婆和五个未成年的孩子走了，年仅四十。他的死和水井应该没有联系，但井边从此少了玩耍的孩童。
青黄不接的季节，我看见一些凄苦的中年男人从村庄的每扇窗口走过。他们以家乡发生水灾为理由，拉开随身的布袋乞讨粮食。我怎么也想象不出，水灾是一种什么样的景象。我遐想大水在大河里，并不知道世间还有大海。
六岁那年，我到邻村的小学读书，学校所在的村庄有一个水库，上学的路必须从水边经过。每天上学，家长总不忘警告一声不要玩水。但我们偷偷学游泳，结果被老师罚了一次站，有一次我还差一点儿淹死在水里。水库先后淹死了两个大人，受难的家属便把水坝凿通，之后水库再也不能蓄水。在灌溉禾苗与不再淹死人之间，山区选择后者，他们似乎更尊重生命。
尽管水制造了个别的灾难，但我对于水还是深怀感激之情。我的母亲为找钱供我读书，在夏天的每一场大雨之后进入山林摘木耳。有时全身湿透的母亲背回一篓湿漉漉的木耳，天才大亮。母亲换罢衣裳，又跟着村人出工。为了钱，母亲总是盼望大雨降临……
我像发源于高原的一滴水，慢慢地汇入大河最终流向大海。在愈来愈靠近大水的路上，我反而遗忘水。那种诗意的甩手，以及水的故事，退出我的记忆有了好长一段时间。如今，我终于在一个海滨的城市，突然记忆水。这种记忆，缘于淡水的枯竭。静夜里，我谛听水龙头流出的咝咝水响，仿佛回到了我那缺水的从前。我在充满建设气味的街道，偶尔瞥见担水人，他们甩水的姿态同样美妙无比。只可惜他们没有早雾晚霞做背景，他们只是到有水的龙头接水，并不能体会汲水的乐趣。城市的水管接通每一个家庭，因而少了生长故事的空间。如果又缺水又没有故事，未免有点儿遗憾。故事虽然不能填饱肚子，却能让人忘却困难，滋润生活。
高原发源水却缺水，水总往能容纳它的地方流动。面对苍茫的大海，我想这泱泱大水里，有没有来自我山区的水滴？
