故乡，故人聚此地，死生两茫茫。
我到现在，还没有真的明白，何为故乡？
是身处的那一个？
还是心里的那一个？
不管是哪一个，我都知道我很惦念一个地方，很惦念很惦念，过了好久好久，哪怕这一辈子走到尽头，也不会忘记这个地方。
我从小就在外公家长大，后来越长越大，离那越来越远。
我蓦然发现，我是真的走不出那个小院。
细细的葡萄藤蜿蜒缠绕，红冠白羽的公鸡雄赳赳地来回踱步，一群母鸡咕咕寻食，大白猫卧在门槛上，懒洋洋的打着哈欠，门口拴着的花狗摇着尾巴。
那时候，有男孩子和女孩子蹲在地上捉虫子玩，时光就慢悠悠的在炊烟中漫过。
有几朵白云浮在蔚蓝的天空，檐下的燕子叽叽啾啾。
那时候的夏天很长很长，但是也很短很短。我，表哥，外公，外婆。我们四个人，会共同度过，一个很美好的夏天。
从村庄里出来，走出那乳白的石架桥，那是一条平坦的马路，左边通向另一个村庄，右边通向经常去的大街。骑着脚踏三轮车，骑过两旁都有着高高大大的树木的一段路，阳光从高大的树叶枝杈中滤下，有凉风起，“沙沙”的叶语声细密的传入耳中。
那时候外公会给我们讲故事，讲年轻时和外婆吵架，讲年少时出去当学徒，讲怎么样盖房子，讲村子里发生的奇闻逸事，也讲人，还讲笑话。
比如说他讲，那个时候我们还没有来，那天晚上他去摸黑上厕所，到院子里没有开灯。因为外公说，大大的月亮在外面照着呢。结果他到厕所，和外婆撞了个正着，不小心小便在了外婆的头发上。
说到这里他仰起头来哈哈大笑。
我们都不相信。
我用超级奇怪的表情去看外婆，外婆不知道发生了什么事，因为外婆的耳朵不是很好使。
但是外公那爽朗的大笑，被大风吹的哗啦哗啦的，惹得我和表哥也忍不住大笑。
最后我问最后，那到最后怎么啦？
外公笑了有好一会儿，缓缓告诉我。
他一笑就露出那一口黄牙，他说：“然后你外婆就把我推开，很生气的去洗头了。”
风继续刮着。
“还生了我两天气呢。”
听到这里，我眼前就浮现出那画面，我想那场景我一定是也会哈哈大笑，然后责怪外公。
在外公家，那就是家的样子。
记得有一次外公不知道为什么外出，我和表哥顽皮出去玩，回来大门已经上了锁。我们两个小屁孩蹲在地上合计，最终经过无数次推算，觉得外公可能是去上街了，于是我们决定去街上找外公。
其实那只是我们想去上街，找出来的一个借口罢了。
我和表哥出发，我们走的是小路，是那种，鲁迅先生说，走的人多了便成了路，那种土路。路的两旁皆是松树，是松树啊！
我问表哥：“以后我们能不能来点松子啊？”
表哥说：“不能。”
我很伤心，问为什么？
他说了一句：“因为没有松子。”
我那时候知道他在逗我，又再摆哥哥的架子，我说你真的很不可理喻。
只是那时的我不知道，后来事实证明是我错了。
果然没有什么松子，外公去世后我连回去都不能够。
那个时候我们到了街上，我不明白当时身无分文的我们为什么那么开心。
我们看到那个大大的圆环，周围是瓷砖砌的，圆环外的路面，铺着白色的鹅卵石。
当时也不知道怎么想的。
我至今还记得，淡黄色的昏日下，乳白色的鹅卵石上，有个女孩子光着脚提着鞋子，石子硌的脚底疼的厉害，有个比她高的男孩子，牵着她的手，手掌的温暖传到了心底。
后来我常常想，要是能一直一直这样走下去就好了。
要是能够一直一直待在那时候不长大就好了。
我一直把那里当做故乡，月是故乡明，后来看了好多的月亮。
果然，都没有那里的明。
