那八年多的时光里，她觉得，自己就俩家人，一个是知也，一个是大狼。相信这俩，也是这么认为的。
一年四季，春秋冬夏，怕她饥，知她寒，懂她泪眼，盼她欢颜。
直到她十四岁，去上大学那天，大狼执着地追在汽车后面，一气儿跟到县城车站。六十里路啊，蹄子都跑出血来了。
她离开家时，爸妈家人跟前儿都没掉泪。外边的世界，肯定没人天天，拿打她当日常了吧？她不知道多向往啊！
却在县城汽车站的大院儿里，搂着追来的大狼，哭了个天昏地暗、肝肠寸断。
千叮咛万嘱咐的，直接不让爸爸送自己到市里，让他打两张票，带大狼回家！看到车开走了，她才一个人去市里赶火车。
寒假回来，大狼看见她从坡下上来，先是不敢信，后是惊喜的眼神儿，她一辈子都没忘了。
腾空一跃，两个前爪儿，就搂着她脖子啦。成年大狗，居然发出小奶狗的哼唧声儿。一整个寒假，寸步不离地跟着她，生怕再扔下它。
再后来，逐渐习惯了她的远行，但每回分别，都依依不舍。跟知也一起送她下坡，送她出谷，送她过桥，看着她上车，直到车转西山弯时，她往回看，依然看一人一狗伫立那儿，不动——
只要她一回来，过了大桥，最先奔出来的，就必是大狼，然后就是知也了。
再后来，大狼是老死的，自己在杏梅林里最高处，费劲巴力地，扒了个大坑儿，自己跳进去了，头冲坡下大桥那儿，哼哼很久。
村里人都说，那是想滋滋呢！那个位置，滋滋一过了桥，就能看到！而那时，她正筹备着去香港大杀四方。
以后，她再也没养过任何小动物。她受不了，那赤诚的眼眸，那全身心的信赖。大狼够长寿的，活了十八岁。可依然要生离死别不是？
她知道，求生意识很重要，很重要。
她有经验哪，同期的病友儿，活过一年的都少，只有她，活了三年之久。只因为她求生意识强啊，她还上有老，下有小哪。
她儿子不言，生来没爹，没毕业要是再没了娘，多可怜！留再多钱给他，有什么用？她得使劲儿再活活。
还有爸妈，天天戴着花镜，轮番儿拿着手机，给她读各种段子，就为逗她一乐呢。
老年丧子，多大的痛呢，她怕他们受不住！她得使劲儿再活活。
但现在这种儿，她不愿意，砍号儿重来这事儿，她不干！赢了，胜之不武，输了，靠，输了不白来一回吗？
还有这对糟心的爸妈，就是从这次以后，变成了全武行。只要待在一个空间，超过一小时，立马上演，且一打二十年。
直到知也结婚前，她把他们诓骗到深市定居。才慢慢学会相濡以沫、学会相互体谅和彼此关怀。
那时，她都有不言了，如果没有后来的改变，他们待不言再亲厚，她都不会把不言给他们带。
那天，在她那套后来给不为的房子里。父母来前儿，她重新布置了，给初来深市的爸妈住。
