一年一度的中秋节到来。
按当地的风俗，民间的中秋节活动只有拜祭“月神”，通过拜“月神”祈求一年风调雨顺、合家安康等。城区的活动则会丰富一些，有烟花和歌舞表演。小时候小媱和妈妈、哥哥曾一块儿去看过，长大后就没有了，妈妈不愿意凑这样的热闹，也不放心让她的孩子出去，毕竟举办活动的地方离家较远，而且夜晚还不太安全。
小媱原以为今年的中秋也将像以往那样平平淡淡地过完，没想到半路杀出了一个小学同学，这让她在中秋节的这一天心潮跌宕。
这个小学同学，也是初一同学，名叫王志海，绰号“铁铲头”。这绰号的来历，是他小学一年级时他妈妈因为没钱请理发师，而自行拿剪刀替他剪，没想到手艺超差，剪得很短并且凹凸不平，同学形容这发型是用铁铲铲出来的，并以此嘲笑他，给他起了绰号“铁铲头”。自此，“铁铲头”伴随他上完小学，到了初中仍不被放过，又在中学里传开。哪怕是在现在，阔别“锅铲发型”十余年了在街上行走，熟人仍然会那样叫他，估计是这辈子也脱不掉这顶“帽子”了。小媱不会这样叫——第一，小媱觉得这样的外号一点不好听；第二，嘲笑别人是很不友好的行为。
小学时两人只是做过一年的邻桌，见面除了打声招呼外，并没过多的语言交流。小媱的印象里他就是一个老实而内向的男生，仅此而已。小学那六年，就是在这样不冷不热、普普通通、彼此浑然不觉中度过。到了初中一年级的上学期，情况开始有改观。而让小媱万万没想到的是，这样的改观竟然成了“爱”的祸根。
王志海家很穷，两个年迈的老人，他妈妈偏偏生了五个孩子，他排行第二。家族世世代代以种田为生，上有老下有少的人口问题光靠种田这点收入是难以维持的，一家人的生活可谓捉襟见肘。初中一年级的时候，市教育局将中学生体能测试的成绩纳入考核指标，学校选择的考试项目是跳绳和短跑，所以一开学体育老师就要求每个学生购买一根跳绳，价格在5元钱左右。然而王志海就是买不起。体育课上人人都练习跳绳的时候他就蹲在一旁看大家跳绳，心里默默难过。
体育课结束，小媱故意留在最后，悄悄把自己的跳绳送给了他，然后回家骗妈妈说不小心弄丢了，死缠烂打哀求妈妈再给她买一根。这自然又被妈妈骂个狗血淋头，不过小媱从不后悔。只是没想到，她这小小的举动竟然在一名男孩的心种下了“爱”的种子，王志海开始“暗恋”她，并时常找机会和她聊天。他不健谈，聊天的内容显得可有可无，小媱见他一片赤诚也真诚地和他做朋友。她知道，这位男生虽然性格内向、笨头笨脑、又老被同学欺负，但心地纯正，憨厚老实、待人诚恳，是一个值得交朋友的人。王志海不露色声地和小媱做了一年朋友，到了初一学年结束前夕，才特意写了一封真情流露却佶屈聱牙的情信来表露自己的心思——是的，他要向小媱“表白”。小媱觉得他“脑子里长草”，几天都不理他。一个暑假归来后，学校里再也没有了王志海的身影——他辍学了。小媱得知的关于他的最新消息，就是念初二时在学校碰见他的弟弟，他弟弟告诉小媱，他辍学去了一家餐馆打工。自此，两人再没联系。
再过两年，小媱上了高中，初中的那些事情，也随着岁月车轮的越滚越远，而如同一枚石子投进长河里，了无踪影。直到今天，若不是王志海驾驶一辆摩托车闯到小媱的家门口，小媱还真的不知道，这个世界还有这个人的存在——
他驾着一辆黑色摩托跑车，在小媱家背后怒放油门，“轰轰”吵得响亮，以营造他“震撼登场”的气势；接着以飞一般的速度冲向小媱家；快到门口了，一个急刹，整辆车在草地上飘移，以最佳的角度妥妥地出现在小媱的面前。摩托超强的性能和他超好的驾驶技术让他倍感自豪，所以整个过程他都有足够的信心去耍酷，哪怕是停下来了，也要挽着双手，摆了一个自以为迷倒万千少女的酷炫的姿势。
小媱为门前那被他辗得皮开肉绽的草地深深惋惜。再看看他：虽然不染发，但用发蜡把头发往后梳得油光发亮，一件黑色飞虎队短袖T恤，一条深绿色的迷彩军裤，脖子上带着一条粗壮的银色锁链，整体看上来还算中规中矩，不是“乡村杀马特”之类。
但是王志海觉得自己在小媱面前还有很多“酷”没耍出来。小媱对此一点兴趣也没有。不止没兴趣，还相当反感。他发现小媱不但没按计划中的“痴迷”地看着自己，脸上还似乎不怎高兴，只好忍着不耍酷了。刘玉芬从厨房里出来，他礼貌叫一声“阿姨”，小媱简易的介绍后，刘玉芬渐渐记了起来：这个小伙子好像住在西村，他妈妈曾经和自己做过两年的同事。和小伙子寒喧几句，刘玉芬继续回厨房里忙活，王志海抓住此时机问小媱说：“方不方便跟我出去一趟？”
小媱摇摇头，直接回答他：“不方便。”
“出去喝杯饮料也不行吗？”
“不喜欢喝饮料。”小媱木无表情。
“小媱！我们已经三年不见面了！喝饮料是次要的，主要是太久没见，想跟你聊聊天，就这样！”王志海诚心诚意希望小媱能赏个面。
小媱不作声。
他又重复他的理由：“和你怎么说也做了七年同学，那么久没见面，叙一下旧也不行吗？就聊聊天而已，这都不可以？”
小依然坚持：“有什么话，在这里说也可以的呀。”
“唉……”王志海叹口气，伏在车头，场面陷入了短暂的沉默。片刻他抬起头说：“这是三年来我头一次回家，陪我到‘镇中’走走，算是回忆一下过去的日子，这个能答应吗？”说完久久地看着小媱，眼神近乎哀求。
“镇中”，小媱初中母校的简称，它该镇唯一的一间中学，故在当地简称为“镇中”。从“镇中”毕业出来，小媱再没回去过，所以现在听见王志海说要回“镇中”，便萌生一种要回去看看的念头。
而且，王志海这样求她，她多少有点心软。
“好吧……”小媱转身向厨房走去。王志海兴奋得直拍车油箱。他隐隐听见小媱跟她妈妈说：“今天中秋节，很多初中同学都回来了，他们约好在镇中见见面，叙叙旧而已。他们想我也过去，我可以去吗？见见面就回来的了，不会待太久……”
小媱出来后，王志海高兴地调整好方向，他知道这事成了。
小媱坐上车。
点火，抓离合，上档。摩托车“轰轰”地往马路驶去。刘玉芬听闻轰鸣的车声，紧张地从厨房里跑出来，看着女儿快速远去的身影，眼里充满的是猜疑和悔恨。
“你刚才跟你妈撒谎。”马路上，王志海一边驾车一边耐人寻味地笑。
“不撒谎，能出来？”
“哈哈”，坐在背后的小媱听着他的笑声却看不到他的表情。
“为了能和我出来，欺骗你妈妈，真过意不去……”
“不是为了你，是为了我们母校。”小媱立马纠正。
“好，是为了我们母校……为了我们母校！”
摩托车从马路驶进了街道。从上车到现在，小媱自始握着车座下的铁架，而没有如他所想的搂着他的腰。他的朋友教唆他：如果后面的妹子没有搂住你的腰，你就不断地加减档，让车速突然变快变慢，那坐在后面的人会由于惯性而不得不要搂住你。他的好友都知道他喜欢这个女孩，并积极地替他出谋划策，而刚开始时他那“酷炫”的出场和霸气正义而极具安全感的装扮也正拜这些朋友所教。
现在，小媱没有搂着他，他犹豫了好久，最后还是决定不按好友说的去做。
“难道没有一点因为我的成份吗？”王志海问道。
“一点点是有的，不然也不会跟你出来。因为……印象中你不是坏人。”当所有同学都嘲笑他、捉弄他，而许多家长又因为他这个“超龄学童”高大的身材而警惕他、顾忌他的时候，唯有小媱自始以平常人的友好的方式对待他。最让他感动的，就是那节体育课，在他最伤心最难堪的时候出现在他的面前，送他一根挽救他自尊的跳绳。而那根跳绳，这么多年来，他一直小心保管着。
“三年没见，不怕我变坏了吗？”王志海打趣道。
小媱犹豫了一会，幽幽地回答说：“怕。”
摩托车驶进了校园。警卫室里一个人也没有，只有一台立式风扇“嘀嘀”地左右摆着头。校园里依旧绿树成荫，不少树叶落在校道里，被风一吹便拖着水泥地面“咯咯”地响。现在是下午4点，校道内还没看到有其他人，但依稀可以听到从运动场里传来的篮球声。中秋节，全市中小学校统一放假，学生也早已到家，现在留在学校里的，是住在附近的民众趁放假这机会跑进来打篮球。
小媱要求下车步行。两人沿着校道，从正门开始，漫无目的地闲逛。王志海说，虽然我只在这所学校待了一年，但在这里，我度过了读书生涯中最美好的时光。小媱没有深究他这句话的含义，她只是感叹时光过得飞快，这学校就好比一座提炼厂，一批又一批的学生倒进来，又一批一批地将他们放出去。进来时稚气未脱，出去时已成大人模样了，所提取的，正是一代又一代人童稚的青春。
“那你现在读的高中，不也是这样吗？”王志海讥笑道。
“不一样。高中的我们知道自己想要什么，知道这样做的意义何在，然后懂得为了它努力奋斗。不像在这里，什么都不懂，什么也不想，每天坐等老师的安排，下课便只知道玩。期末达标了就评你个‘三好学生’，不达标也无所谓了。我们就这样被动地让这学校和流逝的年华打磨成人模人样。”
