那天晚上，宋致远留在医院守着她。
这一晚，林染做了几个混乱的梦。
她回到了十七岁，和莫斯年初见的那天。
她以为她忘了，可所有细节都历历在目。
那是她人生中最不堪的时刻，被林家那母女设计，诓卖去了夜场，她以为她这辈子就这么完了。
莫斯年就在她最绝望的时候出现，买下了她。
当时她一身戾气，只想着无论是谁买下她，敢对她胡来，她就和他同归于尽。
那天晚上，她带着这样视死如归的心跟着莫斯年回了家。
她是冰冷又拘谨，浑身上下都是戒备，随时会竖起刺来。
“你别碰我！我会杀了你！”她这样警告他。
莫斯年只是瞧着她淡淡地笑，眼神像在看一个闹脾气的孩子。
她手腕被尼龙绳磨破了皮，他拿了医药箱来，屈膝半蹲在她面前，一只手捏着她的手臂，她下意识地想缩手。
他手指收紧，她便动弹不得。
“乖一点。”他垂眸替她上药，不知想到什么，缓缓说，“女孩子家，身上留疤总归不好。”
语气里是真的疼惜。
林染鬼使神差地就不动了。
他问她饿吗？
她不吭声，肚子在响。他轻笑，摸小狗似的揉了揉她的头发，系上围裙亲自下厨。
林染就躲在一旁偷偷地看。
没有人为她下过厨。他袖口松松挽起，露出紧实的线条，做菜时他神情很专注。一身烟火气，竟然半点不沾。
很简单的两个家常菜，一荤一素。
还有一碗面。
林染愣住，看着面条里白腾腾的热气窜上来，她僵在桌前。
莫斯年点了支烟，倚在一旁，随意地问她：“多少岁？”
他买下她之前，就看过她的资料。知道今天是她的生日。但资料上出生年份被刻意隐去，只剩下具体的日子。
林染说：“十七。”
“真小。”他在青白色烟雾里淡淡笑了一下，说，“生日快乐。”
她想莫斯年永远不会知道，他是第一个对她说生日快乐的人。
她的出生，似乎对所有人来说都是一场意外的耻辱。
她那个做小三的母亲，蠢到以为有了她，就能趾高气昂地留住林天华。
最后理所当然地失败了。
母亲怨毒地把一切都怪罪给她，责骂，侮辱，殴打……都是家常便饭。生活没有丝毫温情可言。
十七岁的林染，听到了第一句生日快乐，来自一个陌生男人。
那男人有一双疏离而慈悲的眼睛。
她一眼沦亡。
莫斯年扔了把钥匙在桌上。
“吃完，你可以选择回家，或者留下来跟我。”
林染没有走。
后来她从傅沛的口中知道，莫斯年买下她的那一天是他母亲的忌日，而她多么有幸，在他生命里最珍贵的女人死亡那日诞生。
他的温柔与孤独，是一场与她无关的缅怀。
可她沦陷得那么彻底。
她想给莫斯年，也给她自己一个家。
她差点就做到了。
林染梦到了自己那个刚出生，就夭折的孩子。
他尚在襁褓中，漂浮在血泊里哭喊着，仿佛在向她求救。她拼了命地朝他靠近，却始终够不着她，最后只能眼睁睁地看着他被血水吞没。
……
林染半夜从梦中惊醒，一摸脸颊，满面冰凉的泪水，心脏在胸腔里悲悯地跳动着。她看见宋致远还睡在旁边的小沙发上，她在黑暗里，死死地捂住嘴，不让自己哭出声。
林染在病床上躺了两天，身体恢复得差不多了。
她接到了继母江毓秀的信息——是林天华躺在病床上，戴着氧气罩，奄奄一息的照片。
江毓秀是个聪明人，知道一张照片比说什么都管用。
宋致远送早餐进病房的时候，就看见林染在收拾东西。
“你要去哪儿？”宋致远有些紧张。
“筹钱。”林家的情况他都知道，林染也不瞒他。
她东西少，收拾起来很快，转身要走，被宋致远拦住了去路。
“需要多少？”他低低地问。
林染抬头看着他，笑意很淡地提醒：“这个你帮不了，林家的事掺和进来对你没好处。”
宋致远的父亲和林天华是多年好兄弟，受过林天华不少恩惠。正因为如此，现在林天华出事，宋家更要避嫌。
而且她感激宋致远，他是真心实意对她好的人。所以她更不想拉他下水。
“染染！”宋致远情动下抓住她的胳膊，又很克制地松开手，“有事给我打电话。”
宋家在S市虽然算得上有头有脸，但远不到一手遮天的地步。如今林家的境况，他的确爱莫能助。
林染走到门口，手握住门柄顿了顿，回头：“致远，你带我去看看我的孩子吧。”
“……”宋致远愣了半秒，点头，“好。”
在监狱那几年，只有宋致远会时不时地去看她。
孩子的事，也只有他知道。
她央求宋致远替她处理孩子的后事。
那个不幸早夭的孩子，没有衣冠冢，没有坟，只有一坛骨灰，存放在殡仪馆。
宋致远没有打扰她，让她独处。
小小的骨灰盒上只有编号，没有名字。
她还没给他取名。
林染抚摸着冷冰冰的盒子，心脏抽疼，将它紧紧搂在怀里，压抑了这么多天的情绪，得以释放，她哭到浑身发抖，泣不成声。
“对不起……对不起，是妈妈没有保护好你。”
