桔梗的故事发生在申林林的儿时。当时伤心了好久。
然而时间是个强大的东西。在一年一年的时光里。申林林逐渐淡忘了这些东西。
直到那件事发生后的第五年，申林林再次看见了那种花。
这也是她第一次知道那花的名字。
花名桔梗。
东北地区生活的花，喜山下坡。
申林林得知这种花，其实是个偶然。
此时申林林己经到了高中。
或许是以前孤独怕了吧。申林林到了新学校开始交一个又一个朋友。
结果是，遍地朋友，没一个亲的。
她不停的尝试，不停的放弃。最后，她终于强求到一个朋友。
那个朋友很孤独，一个人。申林林就是她的全部。
申林林刚开始是很快乐的，一点都没有发现这件事本身的不对。
她们感情升温的很快，不久后。她就邀申林林去她家作客。
申林林就是从她家看到的桔梗。
她缓缓道出了，申林林以前不知道的真相。
五年前，她的外公去世了。她们上山下葬老人。老人不用的衣服丢在了路边。
她们下完葬就准备走了，却发现路边开的灿烂的桔梗花，被旧衣服包围了。
她就把花挖了回家，悉心照料，甚至从网上找这花的培养方法。
刚开始时，花是美的。人是善的。花跟人都很好，人把花照顾的很好。
可热情一旦过去，就呈现出人类特有的冷漠。她也不记得多久没给花浇水了。
那花本就是野花。生命力顽强。刚开始还撑着，借着阳台飘来的雨水，依然还活着。
可后来，似乎老天也厌烦了那花。连续三个月的干旱。花已奄奄一息。
那天，申林林去串门。那花就是这幅模样。
申林林爱花，也心疼花。自然是看不下去的。
张口便要买下那花带回。那家人不以为意。只道，花是送她了。申林林推不下人情，只得在某天请那朋友吃了饭才算还了人情。
那花，申林林一眼就认出了。是当时被垃圾堆吞没的那朵花。
当年，先是送葬扔的衣服。那里有了垃圾，附近人家可能想着不是自个带头的缘故吧。
开始往衣服上丢果皮，餐巾纸，饭盒。
丢多了也就停不下来了，仿佛那里天生就是个垃圾堆。
那天申林林去看到的，就是无数的垃圾。伤心欲绝，以为挚爱就此远去。
真正的桔梗被朋友带回。多年后，兜兜转转。那桔梗再次回到申林林手上。
这桔梗让申林林有一种失而复得的感觉同时，还有着一种隐隐的担忧。
高二分班后，她们的朋友关系就断了。没有破裂期，而是直按消失。申林林去找她，也是一种不耐烦的表情。
就如同当年那盆被遗忘的桔梗。新鲜感一过，这脆弱的朋友就不再拥有。谁都不是谁的唯一。
申林林也静下心来，过着跟谁都亲，跟谁都不最亲的生活。
她的心，终究，还是在花上的。
是花么，不是花。
只是不是知己的朋友，感情都一样的脆弱，不想受伤罢了。
