这一年，中秋节前连降暴雨。到了八月十五的夜晚，天气豁然开朗，月亮出来了。这个月夜给人特别深的印象：暴雨骤歇，天空出奇的宁静。月亮以柔和的银光将这种宁静融入山峦、河流、村庄。一朵白云凝固在中天，静静地托着洁白妩媚的月亮。空气中还存留着雨天的湿润，呼吸时似乎感到比往日凝重。没有一丝风，峡谷里的白雾象云彩一样安稳，树叶顶端集聚着千千万万颗晶莹的水珠。大地仿佛突然停止运动，一切都陷入那种深厚、广博的宁静之中。
这夜，一个伟大的灵魂升上天空。大青山里的庄稼人尚未得知这个惊人的消息。第二天，天良跟大家到大寨沟工地去。由于暴雨，人们已经几天没来上工。到了工地一看，人人愕然——小平原中间塌陷一截，露出个黑乎乎的大洞！这使整个工程陷于非常尴尬的境地，谁也无法补住这个窟窿。石匠们惶惶不安，若追究责任，定是他们砌的石拱有问题。粗鲁的民工不住口地骂娘，不知道是骂石匠，还是骂老天爷。头头们还没来，人们都围着窟窿发愁。
皮大豁悄悄地来到天良身边。最近，他也被罚到工地扛石头，但他依然很有信心。闲时，就鼓舞大家好好干：“多好的石料！埋起来，不怕！有朝一日形势变化，我领大伙发一笔横财！
他把陈磨子的主张拿过来，作自己的宣传口号。他大约也悟到：如今致富是合乎人心，而小平原这样的伟大计划，已经叫大家厌嫌、疲倦。但是，不管他怎么活动，人们都不跟他跑。好象他有一根狐狸尾巴，一调腚一转身，就暴露出来。
天良从心里厌烦他。皮大豁好几次鼓动他继续告状，一都碰了一鼻子灰。天良后悔自己陷在这场无聊的政治漩涡里，他终于明白自己只是被利用，没有人真正关心他的事情。他不再给上级写信了。皮大豁龇着金牙嘿嘿笑，天良将头拧向一边。
“天良大侄，你得小心！听说公社又要办学习班，査地委跑了那事情。你也被邹书记列在黑名单上！”
“我？”天良感到莫名其妙，“我会告密吗？我在外面当兵……”
“他们不管！他们要整人，你就是在娘胎里也跑不了！” “我不信。”
“大叔给你透个信儿。你是好孩子，没听陈老栓的点划，大叔心里清楚。这才给你透个信！”
天良依然不信，但他沉默着，不再反驳。他很奇怪，皮大豁怎么什么都知道？那天陈老栓逼他诬告皮大豁，只有两个人，谁把这事情告诉他的呢？唉！这些人都是精灵，你永远捉摸不透他们。
“别这样，要打起精神！”皮大豁鼓励天良，“事情快解决了，地委马上要派工作组来，证据全在咱们手里！这一回，掀它个底朝天。邹书记、陈老栓统统滚蛋！大叔惦着你的事，早晚给你解决！”
就在这时，陈老栓领行民兵连长陈磨子一路号哭者奔来。到了塌陷的窟窿边，他扑倒在地上，哭得呼天抢地，痛不欲生。人们一惊，以为他因窟窿哭泣。但立即发现不对，他的悲哀超过常情，浑身不断抽搐，满脸鼻涕眼泪，好象死去父母的孩子。大家慌了，七手八脚去拉他，劝他，心中忐忐忑忑，不知发生了什么事情……
“毛主席……毛主席……他老人家归天啦！啊啊啊……”陈老栓坐在地上，张开两手向众人哭喊。
庄稼人好象被无形的棍捧猛烈一击，全呆住了。狭长的山沟寂然无声，只有陈老栓一个人的哭声。天气阴晦，山风悠长，花草树木失去颜色，变得死人槁骨一般。
皮大豁跪下，揪住陈老栓衣襟，红着眼睛嚷：“你胡说，我宰了你！”陈老栓好象一堆棉花，任他摇晃，只是一个劲儿哭。皮大豁两手一松，转身向北，依然长跪，极凄厉地哀嚎：
“毛主席……你，你老人家撇下俺怎么办呀？……”
刹那间，悲痛的浪涛翻腾起来，上百个男人放声大哭，粗犷而可怕的哭声犹如一头巨兽，在大青山岭岩沟壑间奔撞突走！群山回荡着“啊啊”的声音，仿佛与人一起哭泣。天空颤颤地震动，仿佛倾刻就要裂开。伟大的悲哀具有一种力量，具有一种诗意，它能将一切溶化在自身形成的浓烈的气氛中。
一个老汉晕了过去，鼻孔流着鲜血，仰脸躺在被雨水泡软的泥土里。没有人管他，顾不得。庄稼汉破旧的衣服沾满泥浆，一张张青铜般的脸被剧烈的痛苦所扭曲。有人跪着，使劲撕扯自己头发，有人趴着，双手拍打土地，有人身子缩成一团，象遭到寒流袭击似地不住颤抖……各种各样的哭声都夹着同一句话：“你老人家撇下俺怎么办呀……”他们纯朴的心灵忽然出现一个窟窿，就象今早晨发现的平原中间的那个窟窿一样。皮大豁和陈老栓两个老对头搂作一团，又变成土改时那对亲兄弟。陈磨子叉开两腿坐在地下，举起手中的半自动步枪，一边哭，一边朝天空放枪。庄稼人失去了依靠，也失去了往日的坚强和韧性，孩子似地难以自制。被石头、锨镢磨出一层厚茧的大手，将流不尽的眼泪抹去，一把一把地甩在毫无希望的小平原上……
没有一个人的死，能在中国农民中引起如此伟大的悲哀。此刻，全国城镇升起半旗，哀乐展开黑色的翅膀，在机关、工厂、学校的上空缓缓飞翔。大青山这条狭长的山沟里没有哀乐，但一群庄稼人发自心底的号哭却胜过任何哀乐。他们不懂得政治，不知道国家最高领导层正进行着激烈的斗争，他们甚至不知道自己为什么要这样恸哭。但是一种发自本能的悲哀攫住了他们的心！在这个非常时刻，假如你站在青龙嘴高高耸起的石崖上，俯视死人沟里那块棺材盖子似的小平原，俯视一群蚂蚁似的围聚在黑洞洞的窟窿旁哀嚎的庄稼人，你就会从哭声中体验到一种历史的沉积.
“你老人家撇下俺……怎么办啊啊啊！”
天良哭得昏昏沉沉。他将自己的不幸遭遇与这场大悲哀联系在一起。不知道过了多久，他隐隐约约听见人们在商量怎么填补平原中间的窟窿。“拆了重修！”悲痛给人力量，大家更坚定了完成大寨沟工程的决心。有个清醒些的老人建议，先得把落进沟里的泥土石块清除掉，免得堵住水流再出意外。天良听见后二话不说，操起一把铁掀跳进窟窿里。庄稼人被一种效忠精神激励着，一时间纷纷跟着天良跳下去……
然而，窟窿并不象人们想象的那么大，人太多锨镢施襲不开。于是一些人就象地道战似地从平原的另一头钻出来。干了一阵，沟底离地面太远，泥土块抛不上去了。大家再想办法，又把抬筐丢下来，叫洞里的人将堵塞物装在筐里，顺着暗沟拖出去……这样，庄稼人又暂时变为矿工。
天良很快感到身子疲软了。他拖着沉重的抬筐，在漆黑的死人沟里爬。周围那么阴冷，脚下淌着冰凉的水流，石匠砌拱时敲下的碎石片刺得脚板生疼……在这无尽的黑暗中，天良的思绪又流动起来。
往后依靠谁呢？陈老栓、邹书记自不必说，皮大豁就是可靠的吗？天良不知道皮大豁当年掌权时怎样，但他记得一件小事情：****刚开始那年，他在大道上拣到一枚长形的毛主席像章，上面刻着一艘轮船驶向红太阳，毛主席就在太阳里。他喜欢得了不得，拿给在河滩上干活的大人们看。皮大豁把像章别在胸前，对天良说“给了我吧！”天良不肯，他就哈哈笑着跑。天良追他，追到一片刺槐苗林。皮大豁看看周围没有人了，就返回身来，把天良往刺槐树上推，一边推一边龇着大金牙笑：“你这个小道士，你这个小道士……”天良身上被刺槐扎出血来，那枚像章硬被皮大豁夺去了。
不，皮大豁比陈老栓好不了多少！这些人骨子里自私。说得好听，却尽是为自己打算。那么，陈磨子呢？天良想起在古庵旁，陈磨子对他激情洋溢的讲话，觉得他倒是浪浪的希望。可是人都会变的，谁知道他掌了权，做了一些好事以后，会变成什么样子呢？再说，邹书记在他头顶上，未必让他实现那些计划。都靠不住！每一个人，都被各种绳子捆住手脚，都有自己的小九九，所以都靠不住。
依靠组织？
天良心头一阵冰凉。他刚回村，脑子里还带着部队里养成的组织观念，一心以为不公平的事情交到上级组织，自然会得到解决。可是他写了信，却得不到回音。他不知道，些群众来信，从来是在县委批一下，又转回公社，公社批一下，再转到大队党支部。天良不懂这程序，天天下午在大道旁等邮递员来。他盼望得到一封回信，或者支持他，或者向他解释些什么。结果却是陈老栓找到他，手里晃着他寄出去的信，破口大骂：“好你个小子，背后朝大叔发黑石头！……”他惊呆了：发给上级组织的信！怎么会落在陈老栓的手里？从此，他心中的信念动摇了。
在部队里不是这样。他和班长闹矛盾，就找连指导员。指导员把班长和天良叫到一起，互相做一下自我批评，矛盾就解决了。指导员说：“要相信组织，要依靠组织！”天良相信了，心里踏实。可是回到村，一切都变了。组织和组织不一样。
“组织究竟是什么东西？”天良费力地想。
拉了一趟又一趟。抬筐越来越沉，暗沟越来越长。绳干深深勒进天良的肩膀，似乎要把他肋骨挤碎。天良昂起头，大口喘息着。眼前一片黑暗，潮湿的寒气扑面而来，耳旁一片“啾啾”的呼啸声。他低下头，身子往前冲，老牛似地发出一声低吼。可是拖不动抬筐。他又喘息一会，跪在地下，用手掌和膝盖朝前爬……
然而，体力的消耗，却平静不了天良的心。他心里乱糟糟的。“地委跑了”这件事情象绳子一样纠缠着他。皮大豁说，你不捎上一笔“地委跑了”，上级就不会重视你的信。陈老栓说，你不向上级揭发皮大豁出卖地委，就甭想拿到离婚证明。现在，皮大豁说，邹书记要整他，还是用“地委跑了”这根棍子……真奇怪啊。天下有些事，你要找它找不到，它要找你你却跑不了！天良好象在和什么精灵捉迷藏。一方面他急于找它，怎么也找不到，一方面他急于躲开它，却又怎么也躲不开。
天良模模糊糊地感到，组织是一种巨大的无所不在的东西。它有时候灵，有时候不灵，全看你的运气。假如它顺着你转，你就会象鸟儿一般乘风而起，假如它逆着你转，你就会象臭虫一样被碾个粉碎！
天良忽然想起了毛主席，那是穷苦人的大救星，比组织更具体，更可靠。天良想：那时为什么不给毛主席写信呢？他老人家看见天良的冤情，决不会不管的！真蠢啊，没想到。现在来不及了，他老人家去世了。现在要写信，再写给谁呢？……
一块锐利的石片抱进天良膝盖，他感到一阵钻心的痛疼。他坐在地上，呜呜地哭起来。毛主席走了，他内心最后一点希望破碎了。这种希望埋藏得极深。连他自己都不知道，却坚强有力地支撑着他的内心。在部队时，他在不见天日的原始森林里执行任务，走啊走啊，一丝丝力气都没了，他就念起毛主席语录，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”他学习不好，只有这段语录背得最顺口，于是就反反复复地念叨。就是这段语录，使天良立了功，使天良得到了组织照顾，使天良博得流翠的爱……
天良哭着，哭完了最后一点力气，就把头靠在冰凉的沟壁上，闭上眼睛。这时，他看见一幅遥远而美丽的图景——春风吹醒了大青山，凌湾的冰棱尚未化尽，一丛丛迎春向着太阳吐出金黄的花朵。老师领着孩子们来到湾边，给他们讲天良叔叔的故事。这位英勇的儿童团长被还乡团残害，壮烈牺牲在凌湾。天良刚上二年级，他怔怔地望着湛蓝的水面，好象在听别人的故事。“他们把他捆住，用剪刀把肉一片一片剪掉，扔在这湾里……”女同学呜呜地哭起来，男同学紧紧握着小拳头。是毛主席领导的解放军消灭了还乡团，捉住匪首张胡子，在公审大会上枪毙了他！老师特别提醒天良：
“天良，毛主席为你家报了仇，你要一辈子记住毛主席的恩情。”小天良抬起头来，看见了金灿灿的太阳。春天的太阳明媚温柔，一股暖流刹那间遍布天良的身体。他感到太阳就是毛主席，毛主席把温暖带给人间。当他和老师、同学离开凌湾时，水变成金色的，山也变成金色的，树草石都变成金色的……他惊讶地望着这个金色的世界，久久不肯离开。
他只读了两年书。关于学校的记忆早已淡远，但此刻那幅金色的图画如此清晰地呈现在眼前……天良挪动一下身子，睁开眼睛，立即跌入黑暗的深渊。毛主席去世了，以后的日子就象这条暗沟，永远失去了光明。天良再去求谁？依靠谁？指望谁？他感到刺心的孤独。
恍惚中天良看见前边有个人影，走两步，回身向他招招手。那人是驼背，身形如此熟悉，淡蓝的幽光构成他的轮廓。天良的汗毛刷刷竖起，不由打了个寒噤。他想起来了，这影子就是夏天被石拱砸死的老汉，他曾为他搓过背。驼背老汉似乎对他笑笑，又招手引他走。天良就朝前走了。他脚下踩着什么东西，一踏便“噗”地裂开，好象踏了个空。遍地死人骷髅。暗沟里回荡着阴风，石拱顶不断滴下冰冷的水珠。这里真是一口大棺材！
天良想起驼背老汉对他说，他曾独自在暗沟里抽了一袋烟，什么都懂了。他一定是抽烟时感到死人沟是口大棺材。现在，天良也感到了。那不是说说，而是感到。毛主席也会死。人都要死。天下是口大棺材。……
驼背老汉又回身向天良招手，似乎怕天良不跟他走。老头真罗嗦！没看见天良正毫不犹豫地朝前走吗？死就死吧，当一个人最后的希望也破灭了，死有什么可怕的呢？天良盼望石拱倾刻间全部倒塌，小平原整个陷落，好把他深深埋葬在这里……
可是，眼前忽然一亮，天良从石拱下钻了出来，他把抬筐撂在里面了。天良不想干活了，径直朝山坡上走去。他设有死。他注定不会在这个时候死。于是他又茫然了。心猛地被揪了一下，他想起了流翠。那么长那么长的时间了，他总得不到流翠的音讯。他有一种预感，流翠一定出了什么事情。他上供销社找过流翠，可是找不到。赵主任还阴阳怪气地问：“你找流翠有什么事情啊？”哦，憋闷死人！折磨死个人！天良觉得自己被塞进磨眼里，由两扇石磨一点一点磨碎……
既然你死不了，就得这样一点一点地磨。
天良漫无目标地在山里逛荡。秋风已经给山坡抹上一层黄色。但只是浅浅的一层：叶子的边缘黄了，靠根部的叶子黄了，某些不耐寒且又生在背阴处的植物黄了。大片大片的仍是绿色。于是，山坡呈现斑驳的杂色。松林里很干净，地上没有灌木杂草，只落了一层薄薄的松毛。透过焦黄的松毛，可以看见沙石裸露的土地。树上的球果已经裂开，但仍需要经过几场干燥的秋风，鳞片里带翅的种子才能成熟。还没到深秋。
一只黄褐色的野兔从天良脚边窜过，钻进一丛矮小的松木墩，瞪着两只圆眼朝这边看。天良站住脚，这好象是春天趴在窝棚外面的那只兔子。他和兔子用眼睛对话，但不知道讲了些什么，他心中一藻惆怅、一阵酸楚。他转过身，避开那只野兔，独自走出松林。
一大片蒿子。这种野草很象小麦，只是长得高，齐腰深。天良走进去，哗啦哗啦地趟出一条路。蒿子布满整个山凹，象海一样。天良走到中间，停下来。他站了很久很久，呆呆地站着。一种彻骨彻髓的孤独感攫住他，把他变成一根木头。他半闭着眼睛，心灵中只有印象，太阳斜照过来，苍白软弱的光芒笼罩着他。吹来一阵山风，蒿子翻起白色的叶背，草海便涌起一层亮晃晃的涟漪。涟漪迅速地从天良身边掠过，衔接前面即将消失的涟漪，继续扩展，形成一个巨大的半圆。最后隐没在山坡那边……
