一整天，张一浆都心神不宁。
他甚至不知道自己是不是得了癔症，恍恍惚惚的，一会儿怀疑房子出了问题，一会儿又仔细想跟方茹认识的情节，找找有什么不对。
正值三伏天，知了不停地叫着夏。
一动，就满身是汗。
像是要下雨了，天气格外闷热。天阴沉沉的，最后昏暗下来，像是雨马上就要从天而降。
天已经黑得像黄昏时候，轰隆隆地夹着电闪雷鸣，压得人喘不过气。
张一浆提前从单位出来，去邮局汇款给房东，顺便查查他已经被拖欠了好几个月的工资。
不知为何，张一浆总是觉得房东应该住得离他们很近，但是房东从来都是让他把钱汇到账号上，并不亲自收取。
出邮局门口的时候，张一浆远远地看到两个身影，他琢磨了一下，但是又想不起是谁。张一浆笑自己记性越来越差了，便匆忙赶着步子回家。
直到走进小区，张一浆心里还在盘算着一个问题。
他想跟方茹要个孩子——他打心眼儿里喜欢。只是这种经济状况，他们到这个城市来打工，还居无定所，方茹肯定会借故闹起来，况且自己也没那经济能力再养个孩子。尽管他们在一起时间并不算太长，但是张一浆固执地认为，孩子就是纽扣，能够牢牢拴死两个人的感情，免得再出纠葛。
所以当他进了小区，看到一群嬉闹的小女孩儿时，顿时心里欢喜起来。他马上停下来，站在一旁看她们玩游戏。
她们在玩捉迷藏。一个小女孩站在树后面数数，其他人去藏。
这时候，在树后数数的小孩偷偷透过树枝的一个小洞看了一眼，然后迅速又闭上眼睛。
张一浆觉得这种小把戏好笑，但孩子的游戏，自己也不好上前拆穿。
“你偷看！”突然，另外一个在她身后小心监视的孩子大叫起来。
然后剩下的孩子都不藏了，跑过来围住她，像是声讨。之后几个小孩子还上前推推搡搡的，像是不满意。
张一浆有点忍不住了，他上前呵斥了几句，然后还煞有介事地吓唬了她们。那个偷看的小孩子躲到张一浆身后，然后怯怯地看着众人。
看到这种情景，几个孩子便跑开了。
那个女孩儿顺势用她脏兮兮的手，往张一浆裤袋里放了什么，之后也跑出了院子。张一浆只顾着看她们的游戏，并没有注意到这个细节。
当他转头望向那个孩子跑远的方向时，他突然怔了一下。
因为他看见房东正鬼鬼祟祟地从三栋里出来，那动作，像是在寻找什么人。
他不是说他出远门了？
张一浆疑问着，想上前跟他打个招呼。这时候，旁边一部分乘凉的老人开始小声欷歔，闲碎地聊着什么。
有个老人说：“三栋楼失踪的那几个年轻人，到现在都没找到。”
张一浆皱了下眉头，立刻把耳朵贴上去。
“造孽啊，留下这些个可怜的孩子。”有个老人提高了声音，接话道，“我要是有钱啊，就赶紧搬离这儿，太危险。”
“哎哎，你说跟那个老白到底有没有关系？”
张一浆立刻警觉起来，他想知道，他们说的老白，是不是他的房东。
“谁说不是呢，那个人整天古古怪怪的，早年丧偶，儿子又在国外。听说年轻时候，还犯过罪，好像是什么偷窥。”
张一浆想继续听下去，几个老人的声音却越来越小了，突然全部缄了口。张一浆抬头一看，房东已经快到他的跟前了。他突然不想打招呼了，赶忙侧个身子，装作看那些孩子的嬉戏。
手机不合时宜地响起来，张一浆掏手机准备接听的时候，刚好和房东的眼神撞到了一起。他的眼神空洞洞的，像是没有一点活人的气息，那种冰冷瞬间让张一浆跌入了地狱。
他不好意思再装了，点了点头，算是招呼。
可是房东像是根本没看到他，直直地便走开了。张一浆望着他的背影有点不知所措，身旁的老人也没有再继续话题，只是拉些其他琐碎的家常。
手机的铃声戛然而止，张一浆恍然地低头看：未接来电，方茹。
转身赶几个步子，他朝楼洞里跑去。
对于这座小区，张一浆一直有一种奇怪的感觉。他总感觉这里像是一个地方，但是又怎么都想不起是哪儿。这种感觉并不是说某一个人的奇怪，而是……
想到这儿的时候，张一浆已经来到了家门口。他想敲门，却发现门根本没有锁。于是他推门进屋。
房间里黑糊糊的，连灯也没有开。
他调侃道：“省钱不会连灯都不开吧。”然后转身打开了壁灯。
方茹像是瘫在了沙发上，一动不动。
屋子里立刻澄亮亮的，光秃秃的墙面，惨白得像是几张死人的脸。张一浆立刻想到房东那没有活人气息的模样，脸蹙蹙地一麻。
方茹没有搭话，张一浆有些紧张，忙问：“怎么了？”
“你今天回来过吗？”方茹紧蹙着眉头，小心翼翼地问。
“没有啊，我刚刚下班。”张一浆又问了一遍，“发生什么事情了？”
“早上是我最后出门的？”
“是啊，那不你还叮嘱我说要记得先拎垃圾下去。”
“那回来的时候，门锁为什么只转了一圈？”
张一浆怔了一下。在别人看来，这绝对是个不起眼的小事，但他深知方茹有个奇怪的习惯，每次锁门为保证安全，都会仔仔细细地锁三圈，像是有强迫症。
“你是不是早上太急，弄错了？”张一浆宽慰道。
没等方茹再回话，张一浆就过去搂住她：“行了，别想那么多了，我今天跟同事学了一道新菜，做给你吃。快，帮我打下手。我先去换衣服。”说着，张一浆还拍了拍方茹的脑袋，在她额头上亲了一口。
方茹也不好再说什么，起身朝厨房走去。
可就在张一浆刚刚脱下外套的时候，他猛地听到方茹在厨房里“啊”的一声尖叫起来。他打开房门就朝厨房冲过去。
眼前的一切，让一脸焦急的张一浆动弹不得！
黑色挽联悬挂在抽油烟机上，两旁的墙壁上，有两只不同样式的小花圈，大约有半张A4纸那么大，很精致，安静地立在那儿，桌子上，摆满了黄色的小花。密密麻麻的小花中间，是张一浆的黑白照片！
这哪是厨房，分明就是一间灵堂！
张一浆很快反应过来，他立刻捂住方茹的眼睛，抱着她撤出来关上了厨房门。
坐在沙发上，两个人沉默了很久。
方茹牙齿都在打颤，弱弱地问张一浆：“你说咱是不是别在这儿住了……”
张一浆点了支烟，狠抽了几口，没回答。
方茹继续说：“咱们搬走吧。”
张一浆望了一眼方茹，说：“我下班进小区的时候，看见房东了。”
方茹试探着问：“你的意思是说……是他干的？”
张一浆摇摇头：“我想不出他有什么目的。”
方茹点点头：“我们租他的房子，他赶走我们有什么好处？”
张一浆不说话。
过了一会儿，方茹又说：“有人说他早年丧偶，这里会不会曾经是他妻子的灵堂？他每天都要进来扫墓，所以才……一尘不染？”
两个人心知肚明，这个“他”指的是谁。
张一浆说：“瞎说，人家把房子租给了咱，不可能那么做。”但是他也想不出什么劝解的理由，于是只能紧紧抱着发抖的方茹。
这时候，方茹开始嘤嘤哭起来。
张一浆宽慰道：“不管怎么样，这儿不能再住下去了，我们明天立刻就搬走。”
“那我们预交的房费呢？”虽然害怕，但方茹还是多嘴问了一句。
但是话出口之后，谁都没再说话了。
晚饭是在路旁的米线店凑合了一顿，吃完饭张一浆要先回去收拾那些“东西”。方茹还是一副胆战心惊的模样，死活都不肯回去。于是张一浆让她在米线店等着，自己处理完之后，马上就回来。
张一浆刚走出米线店，就看见房东鬼鬼祟祟地朝自己的房子走去。他没有犹豫，马上尾随过去，悄无声息地跟着他。
他穿着一件紫色长袍，带着绛色帽子，脚上蹬了一双金黄色的凉鞋。这身打扮让张一浆心里咯噔了一下，怎么那么像个……女人？
小区里满是乘凉的人，大多是小孩子，还有些上年纪的老太太。这时候，一个骑着自行车的男人拎着晚饭路过，也是匆匆的模样。
张一浆装作若无其事地看房东上楼之后，才悄悄地跟了上去。
直到张一浆看见三楼的声控灯亮了，他才尾随着上了二楼。昏黄的灯光照亮了楼道，他赶忙在一堆蜂窝煤的后面躲起来。
这时候，房东已经停下了。就停在张一浆家的门口。他朝四周望了望，然后仔细在门上摸了摸，最后，他抠搜着门上的一个小角落，那样子像是准备趴上去看。
这时候，楼下突然响起脚步声。脚步声很急很快，房东显然听到了。他迅速转过身子，压了压头上的帽子，上了楼。
等来人过去，张一浆继续猫着腰等。他想知道，到底房东是来做什么。
但是等了很久，房东像是消失了一样，根本没有再出现。
莫非，他趁自己不注意，下楼去了？
绝对不可能。那是个大活人，他从自己面前经过，自己能一点都没有察觉？况且楼道里还有灯光，人走路怎么可能一点都没有影像？
活人！想到这个词的时候，张一浆冷不丁地浑身抖了一下。他立刻联想到房东那张苍白的脸，甚至没有一丁点血色。
就在这个时候，张一浆的背后猛地伸出一只手，狠狠地拍了他一下。
张一浆顿时魂飞魄散。
只听那人幽幽地问：“你怎么在这儿，为什么不回家？”
