机会不是别人分配给你的，一切都要通过竞争得来。所以就必须从小学习竞争，体育也就成了最重要的教育手段之一。像我们这代人，在计划经济的体制中长大，习惯于听人家安排、走固定的道路。在人生的半途突然转轨，面临的心理压力、需要的勇气恐怕都比现在的年轻一代要大。幸运的是，体育教会了我人生这一课。我走到今天这步，实在要感谢那些穿烂了的跑鞋。
多少年来，我一直在说，中国人重教育不重体育，或者说不把体育当教育。喜欢动动筋骨的人，最多觉得体育无非是“锻炼身体”，是出于健康的考虑。很少有人会认识到：体育也是一种精神生活。
多年以来，我一直以体育作为自己基本的身心修养，受益良多。在最低级的层面，体育是一个心理疗程，能使人摆脱抑郁和沮丧。在更高的层面，体育帮助人领悟人生，呼唤出追求理想的勇气。
1989年10月30日，我度过了28岁的生日。我对自己眼前的生存状况不满意，决定换个活法，出国留学。当时，我的英语程度几乎是零，最多是《新概念英语》第一册的水平。10年前（1979年）高考时，英语仅考了10分。那时“文革”刚刚结束，考虑到中学的英语教学大部分已经荒废，所以英语成绩在高考总分中只算10％。这样一折，我的总得分也就是1分了。其实这10分也是蒙出来的。回想起来，我在考场上拿着英语卷子，勉强知道在哪里写自己的名字。心里牢记老师的话：见了选择题，别管懂不懂，一定要随便圈几下，如果蒙上10个，总成绩也能多1分。我最后的总成绩不低，是408分。1979年北京文科过400分的仅15位。所以，我这个英语“白卷英雄”，还是风风光光地进了北大中文系。
进了北大，开始有英语课。老师刚刚从干校回来，教得还挺卖力。我则对学英语全无兴趣：我是要当文学家的人，学外国话有何用？当时正好古典音乐流行，我对贝多芬如醉如痴。英语课上，老师上面讲，我脑子里贝多芬的“第九”就响起来。那可是“第九”呀！到了高潮处，难免有点情不自禁。惹得老师大声痛斥：“有些学生最基本的东西都学不会，还不好好听，在那里摇头晃脑！”两年之后，公共课结束。我算解脱，再也不碰那东西了。
就这样毕了业，到《北京晚报》社工作，后来又进了中国社科院政治学所。英语不是没想学过。但那时心浮气躁，忙着给报纸采访、写文章，哪里坐得下来？试了几次，马上就放弃了。结果，在朋友中，我学英语的事情已经成了个笑话。小时候不好好读书，父亲动辄训斥：“没有恒心，浅尝辄止，半途而废。”看来真是“三岁看小，七岁看老”，我这辈子想学英语算是没有指望了。
所以，当我宣布出国计划时，从家人到朋友，都说我疯了。28岁，在我们中国人看来，就是人生的半途，已经不是学新东西的时候了。妈妈说我要换个工作、干点别的都可以，就是出国这条路不能走。因为出国必须精通英语，而掌握英语非有童子功不可，不是一个近30岁的人能干的。一位北大的同班，听了也摇头：“到这个年纪，我过去学过的专业如果撂下，就再捡不起来了。更不用说学这种必须从孩子时期开始学的东西。”我则继续“狡辩”：“看看那些外语专业的人。他们怎么样？不就是埋头4年吗？我这么干4年，不就有外语专业的水平了吗？”大家对我的驳斥也同样斩钉截铁：人家是从18岁学，你是从28岁学。能比吗？
28岁是否能和18岁比呢？我一时自己也没有把握了。这时候突然想起了长跑。记得大学一年级，也就是18岁的时候，我在系运动会上第一次跑3000米，拿了第二，成绩是11分01秒。后来由于腿受伤，就再没有跑过。于是我决定试试：如果我能在3000米这个项目上达到18岁时的水平，为什么就不能像一个18岁的孩子那样学英语呢？
我就这样开始了艰苦的训练。那可是北京的冬天。不管刮风下雪，我肯定早晨6点出门。两个月后一测，简直不敢相信自己的眼睛：居然破了11分！这是我从来没有达到过的成绩。要真参加比赛，有人竞争，成绩会更好。
由此，我建立了这样的信念：即使是处在人生的半途，生活也永远可以重新开始！
我对自己的智力还是很有自信的，学什么都算快。但是，一学英语就明白，我最多不过是中人的才能。这也许和年龄不无关系。更何况，我哪里有大学本科生的条件？自己有工作不说，很长时间，根本没有老师，只能独自关在屋子里读。那时能够借到的，是一年前的《时代周刊》。拿来找个文章就读。开始真是两眼一抹黑，一行好几个单词不认识。一句话没有读懂，就已经筋疲力尽了。这样学英语，就像走在一个永远看不到洞口的亮点的隧道中，对前途一点谱儿也没有。但是，我回到跑道上，意志就坚强起来。那时我练长跑，和学英语一样苦。每天都要计时，争取比头一天跑得快一点。现在才知道这是最糟糕的训练方法：不仅体力不能恢复，而且容易受伤。但是我在心理上受益不小。每天早晨到操场，就像过一道鬼门关。我面对空空荡荡的400米跑道，想着下面25圈怎么保持速度，心里时常发抖地自问：“你能打败它吗？”事实上，我没有一次退缩。成绩在一点一点地进步。当跑完看看跑表，发现又快了十几秒时，我就相信，英语也将会是如此。
在四堵墙中读英语，就得有跑这25圈的毅力。我当时给自己立下规矩，遇到一个单词，就在本子上记下来，只记英文拼写，中文意思要脑子里记。等本子上有了四五行英文单词，就回过头来重温一下，想想中文意思是否还记得。忘了就再查一次字典。这样，一天六七个小时下来，本子上150个单词左右。临睡前复习，还能记住120多个。第二天早晨再看，还有100个能记住。当然过几天会忘，那我就不管了。因为每天阅读量这么大，只要是常用词，早晚会再出现。就这样，持续几个月，很快从《新概念英语》第一册进展到能够勉强看《时代周刊》了。
从1989年年初冬立志出国，到1995年春接到耶鲁大学东亚研究硕士班的录取通知，一共5年多。我开始学英语时已经结婚，妻子没有工作。两人靠社科院不到200块钱的工资，难免上顿不接下顿。一没钱，就给媒体写稿，因此还成了个小有名气的足球评论家。可想而知，这也消耗了我不少精力。不过，不管怎么挣扎，我每天不忘两件事：早晨跑步，有时达到2万米；然后就是关在屋子里读英语。
到了美国后，我还继续训练，而且成绩还在提高！我在36岁时，开始学日文，和本科新生一起上课。记得第一天上课，坐在我边上的女孩子，就是我上大学那年出生的。耶鲁的日文课重得出奇。我那副吃力的样子，让一些日本老师也看着摇头，很多在我上大学那年出生的孩子最后都放弃了；但我一直坚持了下来，后来还到日本进修一年，现在也不停地用日文做研究。
在美国，我参加过3次地方的公路越野赛，居然从来没有看到一个亚裔跑在我前面过。黑人体育才能突出，但只有一次大型比赛中有几个黑人在我前面（那次我自己仅跑了第二十二名）。儒家文化圈中的人，对体育普遍不重视。参加这种地方业余比赛的，多是白人中产阶级，人家教养很好，体育是修身的重要科目之一。黑人文化不高，这种活动也很少参与。黑人社区的文化，也不把体育当做教育。
西方自古以来，体育就是训练精英的重要手段。为什么如此？这里当然有许多历史原因。不过在我看来，这一科目一直在人家的文化传统中保存下来，一个根本的理由是其对人生的教益。学习人生时面临的基本悖论是：你必须从自己的经验中学，很难学到没有亲历的东西；可是一旦亲历，即使学到了东西也太晚了。比如，站在人生终点上的人，对人生的领悟也许最多，但也最派不上用场。体育的好处，是能够在短暂的时间里把人生以游戏的方式给你演绎一遍，有始有终，让你懂得怎么奋斗，怎么处理和队友、对手的关系，怎么去制胜，怎么输得起，怎么在逆境中奋发。
