在独自行走了十二天后，我进入了一个小村庄。
刚下过雨，耳边传来有一搭没一搭的滴水声，几棵樟树穿插在稀疏的房屋间，在夕阳下闪着细碎的光。
和五柳城繁华的景象截然相反，这里所有的房子都是由土砖和茅草组成，一些墙壁上还出现了裂缝，似乎随时都会罢工。
夜晚已经悄悄来临，天空被涂上了一笔浓重的灰色，空气中弥漫着一股饭菜烧焦了的味道，两个小孩手拉着手站在屋檐下，好奇而又怯弱地向我张望。
瘦瘦小小的两个身影穿着粗布单衣，脸颊被冻得又红又糙，女孩比男孩略高一点，看起来是两姐弟，她从口袋里掏出一颗花生剥了壳放在弟弟手心里。男孩摇摇头说，“熙儿吃一半就够了，另一半给姐姐。”
我想起小时候游鲤也是这样跟在我身后，不由得一笑。
在我还没长大的很多个早晨和傍晚，我总是经历着这样的场景，我听见我最爱的弟弟叫我姐姐的声音，音色明快澄澈，像一汪叮咚作响的泉水。我看见最疼我的母亲在长满青苔的石头边微笑，那个时候，我的鱼鳞还是淡淡的橙红，淡淡的红就像秋日里的柿子，吃起来甘甜可口吃完却留下满嘴的涩味。
就像那时候的我，永远是一个长不大的小孩。
暮色四合。
这一片稀稀疏疏的村庄终于被黑色填满，世界陷入黑暗。那些奢华的破败的希望着的呼喊着的全部浸在这浓郁的夜色里，随着天色慢慢沉寂下来，什么也听不见了。
然后每家每户的油灯一盏接一盏的亮起来，像极了满天的星辰。
我走过去，弯腰摸了下男孩的头发，笑着递给他一块桂花糕，“你叫熙儿，对吗？你爹娘在家吗？”
男孩没有回答我的问题，只是转头去看自己的姐姐。
女孩大大方方地一笑，“你是要借宿吧，我叫苏攘，你叫我攘儿就行。”
说完又大声地朝屋里喊，“娘！有客人来啦！”
苏攘把我领进门，又给我倒了一杯水，我刚接过来，厨房藏蓝色的门帘就被一把锅铲掀开，一颗包着头巾的脑袋从后面探出来看了看，说了句，“当家的，招呼一下客人！”又缩了回去。
屋子收拾得很干净，空旷的客厅中央摆着一张有些掉漆的木桌，瓷瓶里挤满了各种颜色的花朵，几个箱子整齐地码在墙角，墙壁上刻满了各种文字和图案。苏攘说，那是她和弟弟用石头画的，被母亲发现的时候还挨过打。
苏攘一口气喝了半杯水，然后把剩下的全部倒进了桌上的花瓶里，她朝我吐吐舌头拉着还没反应过来的弟弟跑开了，边跑边说，“我去帮你叫我爹过来。”
苏攘的父亲是一个憨厚的大汉，皮肤黝黑，胡子均匀地围着下半张脸扎了一圈。他穿着一件打了三四个补丁的衣裳端坐着，那张略显单薄的椅子明显晃动了几下，他却仿佛没有察觉一般往后一靠，嘴上漫不经心地数落着，“攘儿，你又拿热水浇花了，跟你说过多少回了就是不长记性。”
“去，到厨房去重新装半瓶凉水过来。”他把花拿出来，甩干净花瓣上的水珠，然后把莹白的瓷瓶往女儿怀里一推，挥挥手示意她离开，“小心点，别摔坏了啊。”
苏攘乖巧地点点头，捧着瓶子跑开了。而苏熙躲在椅子后面，茫然地看看自己的父亲，又看看姐姐的背影，偷偷伸手从父亲裤腰里掏出两颗瓜子塞进嘴里，小心翼翼地咀嚼着。
发现我在看他，他愣了一下，急忙把脑袋缩回了椅子后面。
我没忍住笑出了声。
端坐在单薄椅子上的大汉才后知后觉地发现，自己的裤腰带被儿子拽着，腰间感到迟来的一丝被拉扯的紧绷感。他回过头瞅了儿子一眼，脸上的笑容使得皱纹一条条舒展开来，像是一团被揉得发软的书纸。
他反手把儿子抱起来放在膝盖上，用自己的胡茬在那张还有些茫然的脸上来回扫动着，苏熙被挠得发痒，一边胡乱地用手去挡，一边笑得几乎喘不过气。
笑了好半天，苏父才把他放下来，双脚刚沾地，他就满眼泪水的抱怨，“你以大欺小！你不厚道！”
“好好好，我不厚道，那这瓜子我就不给你吃了。”苏父从怀里掏出一大把瓜子，在手心掂了掂，“这么多，这下我可有口福了。”
作势就要往嘴里塞。
苏熙噘着嘴看了两眼，哭着喊着找自己的娘亲告状去了。
苏父尴尬的挠挠头，说了一句，“这孩子，从小就这样。”
也不知道是说给我听还是自言自语。
之后就是长长的沉默。
直到包着头巾的女主人端着菜出来，两个小家伙跟在她身后打闹着，苏攘的头发上还别着两朵红色的山茶花，全然已经忘记了之前的不愉快。
苏大娘在围裙上擦擦手，转头朝两个小家伙喊，“别闹了别闹了，来客人了也不知道帮着摆碗筷！”
没有人搭理她，只有两个由于太过用力叫嚷而变得尖利的声音回荡在整间屋子里。她摇摇头，自己解下围裙往厨房走，掀起门帘的时候，扭头用更大的声音吼了一句，“再闹就把你们俩丢出去！”
苏攘苏熙对视了一眼，立刻安静下来，垂头丧气地走过来坐好，等着开饭。
苏大娘右手把刚拿来的碗筷放在桌上，左手递给我一碗还冒着热气的姜茶，旁边的苏攘手一伸，吵着说，“我也要。”
苏大娘瞪了她一眼，“这是给客人的，你要什么？不懂规矩！”
说完又笑眯眯地望向我，“下雨天，湿气重，喝碗茶去去寒吧。”
满满一碗棕色的液体上还飘着几片泡发的玫瑰花瓣。
我接过来道了声谢，“这么多我也喝不完，分一半给攘儿吧。”
说着就想往苏攘碗里倒，苏大娘连忙阻止了我的动作，脸色有点不太好看，“这是我们村里的规矩，必须要在晚饭前给客人喝一碗姜茶，你不喝完就是看不起我们。”
我只好入乡随俗。
姜茶的味道辛辣中还带着点苦味，我一口气喝完又随便和他们拉了几句家常。
安排住宿的时候，我被分在苏攘的房间。那个头发垂到胸前的小女孩笑得眼睛眉毛整个弯起来，像是天上的月牙。她拉着我的衣袖，几乎是把我拖进自己的房里，刚进门她就一屁股坐在梳妆台前，兴奋地对我说，“姐姐，你的发型真好看，能帮我梳一个一样的吗？”
停顿了一下，她又补充道，“如果梳得好，你刚刚喝掉我的茶这件事，我就不计较了。”
风尘仆仆赶了一天的路，这时候的我本来感觉有些犯困，却被她这一句话逗得又精神起来。
我忍着笑接过她递来的已经缺了几根梳齿的木梳，配合地朝她拱拱手，“多谢小姐宽宏大量，小女子感激不尽。”
一直忙到二更，窗外的鸡扯着嗓子叫了两声，苏攘又画蛇添足地把那两朵山茶花分别别在发髻两端，我们才把油灯吹熄，挤在不算大的床上睡觉。
