烟花三月。
天气开始慢慢回暖，每天透过窗户可以看到从油纸里漏进来的阳光。
明亮的黄色刺破早晨苍茫的雾气，柔和的暖意像煎好的蛋黄一样，天空的颜色也是干净利落，抬起头能看到懒洋洋的云朵。
这一段记忆一直是这样交织的黄色和白色，每天卯时冉冉升起的朝阳，和一只煎得有点焦的鸡蛋，成片成片的杏花肆意的开着，一簇一簇簇拥着占据了大半天空。
每天清晨在白茫茫的晨雾完全化开之前，提上一个竹篮把绣品送到客人的家中，一路穿过花林穿过冗长的巷弄，穿过刚准备支起木板的小摊，然后回程的时候买一袋花生馅的包子。
还没来得及完全推开小院爬满藤蔓的门，屋子里就会传来略微嘶哑的声音，“赶紧过来吃饭，去那么久菜都凉了!”
当世界重新向你递出它的善意，你就会觉得昨天所经历的寒冷好像从来没有发生过一样，只能感觉到满满的温暖。
离开福绵村后，身无分文的我被一个年逾六十的老婆婆收留了。
不过她不允许别人这样称呼她，老婆婆名叫晚杏，晚杏说，不管年纪多大，只要没有成亲就永远是个小姑娘。她是方圆百里最出色的绣娘，在我来之前，她一个人孤独地生活了近四十年。
“是不是刘家老四又想打你主意，告诉我，我立刻去修理他！”晚杏说着，把白白胖胖的包子逐一摆好，腾腾的热气在还有些凉意的早上袅袅升起。
“没有，他怎么敢呢？”我连忙否认。
她便长袖一挥，“没有最好！吃菜！今天的鸡蛋煎得好！”
这样的对话每天都会重复一遍，其实刘家老四自从被晚杏劈头盖脸骂了一顿后，一直对我很客气，其实这一次的煎蛋和以往煎糊的并没有什么不同，但是她还是会不厌其烦的问，仿佛要把之前的四十年补回来一样。
没有人可以说话，没有人可以分担，没有人可以分享的四十年。光阴似箭，说起来长，回头看又短的四十年带走了她年轻的容貌，把她的身体凿得千疮百孔，然后这些伤口生根发芽长出坚硬的刺，给心脏筑起一层密不透风的壳。
受过太多伤害所以看谁都一脸防备，所以喜欢试探喜欢缩在壳里。
久而久之外面的壳修筑的越来越坚硬，被保护着的心却越来越柔软，于是对可以接近心脏的人甘愿倾尽所有甘愿奋不顾身。
晚杏就是这样的人。
初见她时，她站在铺天盖地落下白色光点的杏花林里，一身红衣随风而动，身上有细碎的光芒，像在日光里浸洗过一样。
像珊瑚除去美丽的触手留下钙质硬体，当我走近她，我看见她洒脱的红衣下是一张爬满沧桑的脸。她看着我错愕的表情，凶巴巴的吼：“看什么看！没见过大姑娘啊！”
故事就这样开始。
晚杏对杏的喜爱可以说用情至深，就像对待自己的心上人，她亲手种下了一千二百四十六棵杏树，每一棵都被照顾得很好。她常常像这样站在树下，不说话也不走动，一站就是几个时辰，偶尔抬头看一眼被杏花铺满的天空，她的眼睛里会盈满泪水。
可是她从来不会承认。
就算冰冻三尺，万物凋零，那些杏树也散尽繁华，只剩下光秃秃的枝丫时，她还是会冒着寒风，带上一壶白玉般温润的杏花酿，独自坐在院子里，坐在杏树下，喝得醉醺醺的，但却不会说胡话。
这时候的晚杏是寂寞的，也是快乐的。寒风猎猎，一袭红衣在素白的雪地里格外显眼，她和她养的杏树一样，看似围绕在身边的人很多，可是都隔着跨越不了的距离。
当晚杏和我说起这些的时候，我也觉得胸口有些发堵。我想象着她把脸贴在树干上的样子，想象这片林子还是大片空旷寂寥的荒地的样子，想象她拿着锄头一点一点挖坑，再一颗一颗埋下树种同时，也在自己心里埋下一颗种子，随着杏树的生长，心脏也生根发芽长成一片茂盛的孤寂。
越来越密集的孤寂，密集到可以堵塞血管，快要没办法呼吸了。
于是期待有人用力打破这种孤寂，像用力拔出暖水瓶的瓶塞一样，得到那一瞬间的畅快，然后伸手从里面捞出一颗滚烫的跳动的心脏。
这种选择是相互的，比如我和晚杏。
两个孤独的灵魂。只是我的孤独里还有思念，晚杏只有苦涩。
如果要问我一生最难忘的人有哪些，六十岁的姑娘晚杏一定在其中。即使过去很多很多年，时间像风模糊沙地上的字迹一样模糊记忆，浅浅的轮廓他人没办法辨认，但在写字人的心里却依旧清晰。
“一开始只是一点恻隐之心，没来得及思考就已经开口，我自己也没想到这么容易就让你留下啊。”六十岁的姑娘撩了下耳边的头发，神态有点难为情。
“有我在可以陪你说话陪你吃饭还能帮你跑腿，多好！“我对她咧嘴一笑。
“少套近乎！你少说话才是真的好，叽叽喳喳的，麻雀都没你吵。“
一边说着嫌弃我，转身又拿来一套衣服，嘴上还不忘数落：“你看看你的衣裳，也不知道穿了几个年头。不仅旧，做工还粗糙，啧啧啧，现在真是什么阿猫阿狗都敢说自己是手艺人了，什么都摆出来卖。”
“诶，我说这不会是你自己做的吧。”
外表凶悍内心柔软，每句话都带刺是晚杏的特点，但在亲近的人面前，她的刺使她看起来更像个没长大的小孩，如果说以前的她是一只刺猬，那么此刻的她就是一条狗尾巴草，虽然浑身长满了毛绒绒的刺，但绝对不会伤害到你。
她得意的晃着脑袋，明显是在炫耀，她说，“虞静静啊，你再看看我这花，绣得蝴蝶都分不出真假，喏，送你了。”
虞静静是晚杏给我起的小名，她说在她老家，美丽活泼的姑娘全都有这样一个小名。她送我的是月牙般皎洁的白裙，名字叫流溪，她说她的每一件作品都有灵魂都有名字。我问她：“这也是你们老家的风俗吗？”
她说，“不对，这是我的风俗，只属于我一个人。”
我又问，“那我们每天拿去卖的绣品呢，为什么不告诉客人它们的名字？”
“傻姑娘，那只是绣品不是作品怎么会有名字。”
晚杏用手帕掩着唇，眉眼间全是笑意，而我只是欣喜于她给我的是她精工细作的宝贝，而不是外面那些残次品。
直到我们分别很久很久以后，我自己也开始用她教我的刺绣消耗光阴，消耗生命。我把房子搭在高高的山顶，山顶没有我想象中离天空那么近。我看着一朵一朵缓慢爬行的云朵如同步履蹒跚的老人。
我突然就感到心酸，我想起晚杏送我的白裙还压在箱底，我不知道它有没有变成陈旧的黄色。我回过头，仿佛看到她站在我的身后，还是那一副不可一世的模样，她静静站在树下和我们初见时一样。
很久很久以后，当我这样回忆起，我总是不知不觉就泪流满面。
我轻轻闭上眼睛，我想起我们最后一次见面，她倒在血泊里，她的面容第一次这样宁静柔和。她说：虞静静你不要为我难过，因为我和我爱的人有了同一个归宿。我等了四十年也寂寞了四十年，可是我不后悔因为我终于等到了他。当我看见一脸疲倦的你出现在我面前时，我仿佛看到了年轻时的自己，所以我决定帮助你。我这个人脾气不好又爱面子，这辈子除了他之外只有你会让着我。你是个好女孩，我相信你和你的他也会有重逢的一天，请你坚定的走下去。
然后我六十岁的姑娘晚杏缓缓闭上眼睛，再也没有睁开。
此一年杏花开，彼一年杏花落，树下再无惜花人。
