迟晏之叹了口气，接着说：这里的一切都变了好多好多，我总感觉只是我自己变老了，而我记忆里的你们，还是年轻时的模样。
可是原来大家都是一样的，我以前的朋友全部变成了白发苍苍的老翁，而我的父亲已经去世十五年，他在世的时候一直很疼我，而我却像个孩子一样和他置气。
前几天我提着一壶酒去祭拜他，他的坟前长满了杂草。
我和他说了好多好多话，可是他没有办法回应我了。
然后就是你，杏。
我惟一不知道怎么面对的，就是你。我不知道怎么开口告诉你渐风的死讯，四十年前我答应过你，我会把他好好的带回来，可是我却眼睁睁看着他死去，无能为力，对不起。
对不起，与这个词对应的是没关系。走在街上被人撞了一下，或者在拥挤的人群里被踩到脚，又或者本来约定好一起吃饭，而对方临时有事的时候，你总能听到这个词，带着歉意的一句对不起。
然后你再回一句没关系。
好像“对不起”三个字可以化解所有的矛盾和伤害。
晚杏笑了一下说：没关系，这不怪你啊，我该回家了。
她转过身自顾自地往前走，像失了魂魄，我和栀澜静静地跟在她身后，谁都没有说话。
失去至爱，失去一直支撑着自己走下去的信念，那些飘浮在心里的过去的点点滴滴，抽丝剥茧般的分崩离析，而这时候的眼泪却来得特别慢，像早起买的那一个流沙包，当重重包裹着的面粉做的外衣挖到最中央的时候，里面的馅才会流出来。
我站在晚杏的房门外，听见她撕心裂肺的哭声。
院子里的杏花肆意的绽放，阳光打下来，给它们镀上了一层透明的光圈，每一朵看起来都那么绚烂，映在脸上投射出浅浅的阴影。
这样的场景一定和几十年前没有什么分别，晚杏一定又在回忆她和林渐风一起度过的那些日日夜夜，从胸口里延伸到全身的回忆，像一小块戳进皮肤里的麦芒，或者仙人掌上细细的刺，轻轻一碰就会传来尖锐的疼痛。
我也开始回忆我和晚杏相处的日子。
她最常和我说的是“把张家订的织锦送过去，把李家那件衣裳拿过来绣”。
“诶诶诶，你怎么那么笨，简简单单一幅蝶恋花都绣不好”。
“吃饭吃饭，都给我吃完，不准嫌三嫌四”。
每天重复着这样的生活，在布满白色杏花的天空下，从清晨到夜深。
一株株杏花落了又开，好像永远没有尽头，如同每一个从天黑到天明的等待，永远不会结束。
如同每天从不同的人家送过来的织物。
晚杏是这里最出色的绣娘，我们每天都能接到很多订单，这些订单里有小小的一方丝帕，有长长的一幅壁画，还有火红的嫁衣，每天每天好像永远不会断绝。
每次绣嫁衣的时候，我总能看到晚杏眼睛里的悲伤，只是她每次都用“整天埋在各种颜色的布料里所以不高兴”来搪塞我。
其实我知道那种痛。
一根根丝线一针针穿透那些红色的光滑的布料，形成好看的花纹，就好像一针针刺进心脏里，然后堆积在一起，扯不断，也推不开。
做工的时候，我常常会忘记换一根大小合适的针来绣，过粗的针刺破布匹会留下一个个空空的针洞，要让这样的洞消失也很简单，只要用指甲轻轻的刮两下就可以复原。
那心里的洞呢？用什么才可以修复？
任何事物都会有尽头，年年盛开的杏花还有一天天老去的生命。
晚杏把自己关了整整三天。
第四天的时候，天空才刚刚出现朦胧的白色，眼睛刚好可以看清满院杏花的轮廓，空气中就飘满了食物的香味。
晚杏给我们做了早饭，依旧是一碟煎蛋，一笼包子。
从院子中间的石子路走过去，在最后一棵杏树的背后，有一间小小的厨房。透过稀疏的树枝看过去，晚杏正在一个个的捏着包子，细细地给每一个都打上漂亮的皱褶。她还是和从前一样穿着红色的裙子，衣袖高高挽起，前前后后的忙碌着。
发现我在看她，她大声的喊我，“看什么呀还不过来帮忙？”
“以前渐风还在的时候，他就是这样天还没亮就起来做早餐，那时候他说要教我，我回答他说，只要有一个人会做饭就够了，所以我从来没有下过厨房。”晚杏的脸上露出一丝笑意，她抹了一把脸，脸上立刻粘上了一小团绵软的面粉。
“其实我有偷偷的学，只是总是学不好，本来我想等我什么时候学会了，就可以为他做早点，可是他却离开了，而我这些年也没有好好学。”
她伸出手掌，掌心静静地躺着一个难看的包子，奇怪的形状，像小孩子随手捏的泥团。
她换了一种凶巴巴的语气说：“你老实告诉我，我捏得好不好。”
于是我说一定很好吃吧。
我看向晚杏，她的头发被不知从哪里吹来的风轻轻扬起，她伸手拢了下头发，头发上也被涂上了一层白色的粉末。
“我从小到大都分不清东西南北，虞静静，你说这风是东风吗？”
“也许吧，我也不知道。”其实在鱼的世界里是没有分东西南北的，我在心里补充道。
然后是长长的沉默。
天空的颜色慢慢变得明朗，那些深深浅浅的轮廓也渐渐露出本来的面貌，世界开始清晰起来。
又是新的一天。
在我把最后一个包子摆好的时候，栀澜打着哈欠从房间里出来，她是最贪睡的那一个。
我们三个人静静地吃完了早餐，包子散发出来的热气缓慢的向上延伸，由纯白变成透明，最后消失不见。
一种看不见的忧伤像这些热气一样，缓慢而真实存在的飘浮在空气里。随着时间慢慢变浅变淡，最后消失不见。
然后很久很久以后的某一天，出来买早餐的时候，看见包子铺的老板掀开蒸笼的盖子，然后那些白茫茫的蒸汽争先恐后的冒出来，视线有一瞬间的模糊，那些忧伤的情绪又会像这些蒸汽一样跳出来，碰到滚烫的脸颊，然后变成潮湿的液体。
其实很容易掉眼泪。
晚杏连续做了十七天的早餐。
第十八天的时候她依然做了包子和煎蛋，只是她人却不见了。
我们找了她很久，最后找到她的时候，是在那片大大的杏花林，那一袭红衣在风里轻轻的舞动。
这一次她化了艳丽的妆容，眉间点缀着一朵梅花状的贴花，凤冠霞帔，头发尽数盘起，是新娘子的打扮。
我轻手轻脚的走近她，她靠在树下嘴角还挂着微笑，可是她已经没有了呼吸。晚杏和她曾说过的一样，在她亲手种下的杏林里结束了自己的生命。她长长的披风里藏着一把缠满金丝线的匕首，刀刃深深刺进了她的心脏，那套红色的嫁衣早已被血液浸湿，一靠近就能闻到浓浓的腥味。
晚杏的手上握着两块白色的帕子，是她的两封遗书。
一封写给林渐风，上面只有短短的几句话：昔年一别，思君已久，虽已白头，共赴黄泉。
一封写给我，很长的叮咛：虞静静，我这一生快乐的日子不多，细数下来只有短短的两年零三个月，我把它换算成了八百二十二天，这样听起来不会那么单薄。其中一百一十五天是在我二十岁的时候，遇见了我爱的那个人，然后和他一起生活，剩下的七百零七天的快乐，是你带给我的。
我知道在这些匆匆划过的岁月里，我的行为并不符合我的年龄，我也知道自己其实年迈到可以做你的祖母。
我多么希望我还可以多在这个世界上停留一会儿，像我的老师对待我那样，慈爱的关心你。可是我不想让他等我太久，请你原谅我的自私。
还有栀澜，她是个乖孩子，我看得出来她是真心把你当亲姐姐看待，我也知道你们一定会相互扶持，所以我很欣慰。
是我不善于表达吧，只能用这种方式向你们告别，我一直和你比较亲近，因为我在你身上看到了我自己，虽然你的脾气不像我这么差。而栀澜总是那么安静那么不爱说话。
作为她的师父我不是不喜欢她，我只是不懂得去找话题，你代我向她道歉吧。这些年我也攒到一些钱，也许不算多，可是我以后也用不上了，我知道这么久以来，你一直想着你的那个他。
温怀远--听名字就是一个很好的少年郎，你就带着这些钱去找他吧，就当是你在这里陪伴我的报酬。
你不用为我难过，我和我爱的人有了同一个归宿，我很开心。
就像当初老师在弥留之际看见她的夫君一样，我也看到了我的夫君，尽管我们还没有成亲，可是请不要介意我这么称呼他。
他还是像四十年前那么年轻，而我已经满脸皱纹。他骑着马向我伸出手，表情和以前一模一样。
我还看到了我的老师，她也还是那么亲切，那么慈祥，只可惜她活着的时候，我还陷在自己的悲痛里，我带给她的也全是痛苦，可是她从来没有抱怨过一字半句。
现在我要去见我一直想见的人，我想要一直看到他们。
虞静静，我走了。
