我在这座杨花满地的城池里生活了两年。
那是我一生中最快乐也最后悔的日子。像是从身体里长出来的痣，拔掉以后留下一个凹洞，永远也没有办法复原。
年轻人啊，做事情总是不计后果。
十岁那年去看皱纹横生的婆婆用水草编木棉花的时候，她这样对我说。
婆婆说，她的儿子生前总说想去看看木棉花，因为木棉代表着忠贞的爱情，可是她每一次都骂他不务正业，在这条长河里哪里有什么木棉。
后来他为了救一个根本不爱他的女子死在了深海的鸿沟里。
婆婆长叹一声，“不知不觉已经过去五百年了，每一年他生日那天我都会为他编一整天的木棉花。”
年幼的我没有去想那个悲伤的故事，只听到五百两个字就张大了嘴，震惊地问，“那么久啊？那婆婆你今年多少岁了？”
婆婆微笑着说，“你猜猜。”
“五千岁吧。”我托着脑袋想了想。
婆婆没有说话。
我又问，“对不对嘛？”
婆婆还是不回答，只是用粗糙的手掌抚摸着我的脸颊，“好孩子，你听婆婆的，以后啊一定要找一个连自己的生命都愿意交给你的郎君。”
我似懂非懂地窝在婆婆的摇椅上，看着她身边绿色的木棉一朵朵绽放开来，像是她笑的时候在脸上堆积起来的那种叫做岁月的东西。
在有限的时光里被无限拉长的那些浮游生物的剪影，斑驳地映在我日渐沉静的脸上。
平静到以为可以肆意挥霍的生命里。
我对木棉是忠贞爱情的象征这件事一直深信不疑。
直到偶尔一次在繁华的长街上闲逛时，一个小女孩提着满满一篮的玫瑰跑过来，拉着怀远的衣袖说，“哥哥，哥哥，买一枝花送给姐姐吧。只要一个铜板就可以得到七星娘娘的祝福。”
我愣了一下，“七星娘娘？”
“对啊，”女孩从篮子里选了一朵红色的花递给我，“就是天上的织女星，传说啊，在每年的七月七这天，所有的喜鹊都会飞到高高的银河上为她和她的夫君搭桥。”
“玫瑰就是爱情的象征呢。”
我接过她递来的花，四下看了看，果然路过的女子大多都在头上别了一朵玫瑰。左边首饰铺门口十几岁的少年红着脸几次伸出手，刚碰到前面女子的衣袖又急忙缩回，女子停下来没好气地瞪了他一眼，然后递出自己的手，“喏，牵吧。”
我不由得一笑，转头去看身边的男子，卖花的女孩接过他的铜板说了句“谢谢”，转身跑开了。
“在笑什么？”他问我。
“没什么，”我伸出一只手对他说，“喏，牵吧。”
他白皙的脸上立刻飘出一团红晕。
陌上人如玉，公子世无双。
怀远在我心里就是这样的存在。
三百一十二岁那年我在他的家中度过了第一个中秋节。
按照习俗所有人要焚香拜月，大大的香案上摆着各种水果，红烛高燃，拜完月神由主妇切开月饼分食，然后全家人出去点塔灯祈求家宅平安。
怀远有一个大家庭，每年的这一天他的九个叔叔伯伯就会带着自己的家眷回来吃团圆饭，这是他们分家时就约定好的事情。
四四方方的庭院里摆着一张占据了大半个院子的圆桌，三十几个人围坐在一起有说有笑。
切月饼的时候，小白也晃着笨重的身子跑过来凑热闹，它的精神看起来好了不少，一双棕色的眼睛盯着饭桌上那篮生菜打转。看了片刻突然用力一跃打翻了竹篮，成堆的生菜劈头盖脸地砸下来瞬间就把它淹没了。
所有人同时转头看去，不约而同地笑了起来。
这时候采姨刚好切完最后一刀，她把第一块月饼递给头发花白的老太爷，眼睛却看着还在嗷嗷乱叫的猫，“真是老了，不中用了啊，小白。”
老太爷接过去用没有了牙齿的牙根慢慢咀嚼着，伸出枯竹似的手把倒在一旁的竹篮扶正，“还不是你们惯着这只蠢猫，随随便便就往饭桌上爬也没人管管。”
虽然是抱怨的话，语气里却全是笑意。
而被你一句他一句数落的小白却全然不觉，顶着一片菜叶慢吞吞地爬起来，也不走动，迷迷糊糊地对着眼前的生菜就开始啃。
不知是谁说了一句，“心宽体胖就是指它了吧。”
又引来一阵大笑。
“这只猫居然喜欢吃生菜。”我不由得有点惊讶。
“不止是生菜，只要是能吃的东西它都不挑呢，虞姐姐。”一个大概六七岁梳着双平髻的小女孩从她母亲身后探出半个身子，笑着朝我招手，整齐的牙齿中央少了两颗门牙，但丝毫没有影响她的美丽。
她说着就跑过来轻轻抚摸小白的脑袋：“小白乖，多吃点。”
小白听了，眼睛一眯，干脆瘫倒在生菜堆里，任由她抚摸着。
“一年不见，我们绿丫又长高了。”一只手放在女孩的头发上使劲揉了揉，温柔地说。
“我说过多少次了，不要叫我绿丫，”女孩一把拍开那只手，涨红了脸吼，“也不要摸我头发，我又不是小白！”
在场的长辈们都笑了起来。
“绿丫！娘平时怎么教你的，快跟你远哥哥道歉。”圆桌另一头的妇人半怒半笑地喝道。
绿丫立刻躲到我的身后，只露出脑袋做了个鬼脸。
“没关系的，三叔母，绿丫这样很可爱。”怀远笑着说。
说完转过身来，又跟小孩子似的冲着我和绿丫也做了个鬼脸。
采姨看到这一幕，便一脸无奈的笑笑，转身收拾碗筷去了。
采姨是我见过的女子中最温柔的那个，我从来没有见过她发脾气的样子。她的手掌由于操持家务而变得粗糙，一层坚硬的老茧包裹着她的手指，她的容貌也略显苍老，可是她的声音永远温和而慈爱。
我突然觉得有些难过，她一直如同母亲般细致地照顾着我，可是她从来没有提起过自己的辛苦。
我跟着她走进厨房，她佝偻着身躯把剩菜倒进泔水桶里，握着拳头锤了几下腰。
我走过去扶住她，放慢了语调对她说，“我和你一起洗碗吧。”
“几个碗而已，我又不是七八十岁的老太婆。”采姨从旁边墙上挂着的几条毛巾中取下一条递给我，“你真想帮忙的话，就帮我把洗好的碗擦干吧。”
我拿着那块厚实的软布，外头清亮的月光照进来，和暖黄色的烛火混在一起，连同那些一声高过一声的争吵一样的谈话声，一起飘了进来。
在过去的无数个日夜里，采姨就是这样一个人站在这个角落里，孤独地重复着转动帕子的动作。
我这样想着，那些嘈杂的声音渐渐退去了。
当我把所有的碗擦干从厨房出来的时候，院子里的人已经少了大半，采姨说他们都去点塔灯了。
“那我们也出发吧。”怀远把最后一口月饼塞进嘴里，站起身来。
“我就不去了吧。”采姨有些疲倦地揉着太阳穴。
怀远点点头，最后从关门的间隙里看了一眼，吃饱了的小白还窝在生菜堆里呼呼大睡。
他无奈地摇摇头，“真是只懒猫。”
