同样是十七岁的少年，有着相似又不尽相似的故事。
怀远的童年里是没有父亲的。
那些依稀还能记起的关于父亲的记忆，停留在一个名叫?川的地方。
六岁那年的一天傍晚，已经一整天没有看见父亲的怀远仰起头问，“娘，爹去哪里了？”
采姨弯腰从锅里盛出一碗掺着半碗菜叶的粥递给他，“你爹呀，去了很远的地方做生意。”
她温柔地替儿子整理了一下凌乱的头发，“快吃饭吧。”
怀远又问，“什么是做生意？”
她再答，“做生意就是赚钱，赚了钱我们就可以买好吃的。”
“哦，这样啊。”
年幼的怀远点了点头，重新把头埋进碗里扒饭。
--这样回忆起来，突然觉得从前被自己定义为艰苦的日子，其实也没有那么糟。
往更小的小时候去想才终于记起那时候的父亲是什么样。
高高的个子像一棵大树，自己常常坐在他的肩头玩耍，一头又黑又硬的长发和他温润的脸有些不搭。每天早晨起来的时候拿着杯子漱口，发出呼噜呼噜的声音，站在旁边可以很清楚的看见他凸起的喉结，于是学着他的样子喝一口水，仰起头装模做样地鼓起腮帮子，结果却被呛得剧烈咳嗽起来。
父亲就大声地笑起来，“傻儿子，不要什么都学。”
很多很多这样的零星的片段，东拼西凑地在心里编织出父亲的轮廓。
记不清楚具体时间的某一天，怀远这样跟我说。
在一个哗啦啦下着雨的下午，家里面也没有单独的书房，就在吃饭的桌子上铺了一张有些破损的宣纸，他在父亲的教导下学着写自己的名字。记不清是在几岁，只知道那时候的他还很小。
写完最后一个字的时候怀远很高兴，心里面觉得自己很厉害。于是举着那三个字跑去跟父亲邀功。
父亲接过去仔细端详了好一会儿，才满意地点点头说，“嗯，写得不错。”
说完又指着那个“温”字皱了皱眉，“但是这个字还差得多。”
母亲凑过来看了一眼，就开始数落，“死老头，这还不算好？你儿子才第一次提笔，你别太过分！”
转过头又温柔地用衣袖为儿子擦汗，“走，娘带你去歇歇。”
刚抬起脚，就听见父亲无奈的一声，“夫人，你这……”
顿了顿，那句“这不是胡闹吗”还是没有说出口，只留下轻飘飘的一句，“唉。”
记忆里的父亲就是这样有时候很严肃，有时候又有点可爱的小老头，说起来从前的自己还是有一点怕他的。
小时候听多了说书先生的故事，总是很羡慕“银鞍照白马，飒沓如流星”的快意江湖。
听到妙处的时候，附近的小孩子都会聚到一起，在树林里认真挑选一根细长的树枝，假装是拿着一柄锋利的宝剑，对照着心里那些剑客的模样哼哼哈哈地比划着。
还为谁手里的树枝最直最漂亮而吵过架。
怀远五岁的时候迷上了玩弹弓，他曾经用弹弓打下来一只鸟，然后把附近的小孩都召集过来，准备效仿流浪的侠客，在野外生火烤着吃。
七八个小孩围在一起，七嘴八舌地讨论着。
一个说，“这么大一只鸟，是麻雀吗？”
另一个说，“不对，应该是老鹰，麻雀比我的手掌大不了多少。”
一个说，“我们又没有火石，怎么生火？”
另一个说，“我可以去我家厨房偷出来。”
“那你快去呀。”
不知道是谁推了一把，一个名叫筝文的男孩从人群里出来，飞快地跑远了。
众人等了半天也没有等到他回来。
“大概是被他娘发现了吧。”每个人的心中都浮现出这样的想法。
“没用的东西！这点小事都办不好！”年龄最大的刘勇站起来低声咒骂了一句。
说完又对仍然围成一圈蹲着的小孩一挥衣袖，“走，大哥带你们去偷，一定马到成功。”
话音刚落，头顶就挨了一巴掌，一个愤怒的声音在头顶炸开，“你行啊，刘勇！还学会偷东西了！”
刘勇抬头一看，手上还举着锅铲的妇人正怒气冲冲地瞪着自己，他立刻被吓得话都说不利索，“娘，你……你怎么来啦？”
“你还好意思问？要不是筝文娘告诉我，我还不知道你这点花花肠子，一肚子坏水。”妇人又是一阵数落。
“我这叫行侠仗义，是侠客！”刘勇轻声反驳了一句，立刻换来一句更加愤怒的反驳，“侠客？你这分明是土匪！走！跟我回家，少在这丢人现眼！”
刘勇被那妇人揪着耳朵走远了。
风吹来他不断哀嚎的声音，“娘，我错了……你轻点。”
剩下的小孩互相对视了一眼，都觉得那只手仿佛捏在自己的耳朵上似的，纷纷打了个寒战，忐忑不安地回家了。
当怀远踏进家门的时候，母亲坐在凳子上安静地绣着一只鞋面，父亲背对着他在抽屉里翻找着什么。
一切和平时并没有什么不同，可越是安静就越是让人忐忑。
怀远站在门口呆看着，他想起自己脚上的鞋也是母亲做的。犹豫了一会儿，说了一句，“娘，我回来了。”
屋里的两个人同时看过来。
“回来啦，饭还没好，先坐一下吧。”母亲抬头看了他一眼，又继续绣鞋面。
父亲什么也没说，就转过头去继续翻找着。
“爹，你在找什么？”怀远走到父亲的身边。
“找我放在抽屉里的锤子，摇椅坏了，得修修。”父亲回答。
“哦，那个……那个树林的事……”
“我知道啊。”父亲头也没回，“找到了！”
“那你不说我吗？”怀远低下头用两根食指不断绕着圈。
“有什么好说的。”父亲拿着锤子走开了，院子里很快传来敲打木头的声音。
其实在有记忆的所有时光里，父亲从来没有打骂过自己，可是在自己的意识里，却总觉得父亲应该是严肃的。
比如吃饭的时候不小心发出声音，父亲总会板着一张脸说，只有猪吃东西的时候才会吧唧嘴。
比如和邻居家的小孩打架，明明是他先动的手，父亲却不分青红皂白地就叫自己道歉。
比如出去玩，没有在规定的时间回家，父亲会在门口等着询问自己，究竟做了什么。
比如得到别人夸奖的时候，跑去父亲那里炫耀，父亲总是说，骄傲使人落后，你呀，太自满了。
好像在父亲的眼里，儿子总有千千万万个不是。
后来父亲一个人背井离乡去外地做生意，背着沉重得足以把脊背压弯的行李，一步一步地走向另外一种未知的生活。他渐行渐远的身影背后，是天色还没亮透，微微闪着光的几颗孤星。
虽然没有亲眼看见，但那一天的场景一定是这样的。
后来的十年里，“父亲”这两个字就从怀远的生活里消失了，只是偶尔能看见他寄过来的信。
信里面的内容已经记不清了。
不知道从什么时候开始，习惯了没有父亲的日子。
听不到他的说教，也听不到他的笑声。
直到十七岁那年，父亲在信中说，自己用这些年攒的钱开了一家酒楼。
那一天，怀远看见母亲捂着脸，泪水从指缝间滑落。
那天之后，他们就离开?川来到了五柳城。
而那个高大且严肃的父亲却和记忆中不一样了，他的脸上多了很多皱纹，身高只到自己的下巴，还戴着永远堆满笑容的面具。
怀远站在纷飞的柳絮里，叫了一声，“爹。”
却突然觉得这两个字变得好陌生。
像是在遥远的，自己根本没有印象的小时候，年轻的男人抱着还不到一岁的小孩。
男人温柔地，缓慢地，与儿子对视着。
而那个年幼的孩子学着父亲的语气，第一次开口叫了一声，“爹。”
