袭人送走宝钗回来，见宝玉“沉思默默，似睡非睡的”，就退出房外，自己洗漱去了。宝玉自己“默默的淌在床上”，无奈“肫上作痛，如针挑刀挖一般，更又热如火炙，略展转时，禁不住嗳哟之声。”
这一段文字，是宝玉被打之后的第二次疼痛描写。因为当下时间非常充足，所以这一次，曹师的笔触明显比宝钗赠药之前袭人检查伤势那一次更加细致。袭人看见宝玉犯迷糊，就退出房外自己洗漱，把宝玉晾在一边，表现出袭人对宝玉的“尽心尽力”，只是一种习惯性的服侍照料。用现在的话来说，就是“不过脑子”、“不走心”。
因为天色将晚，袭人又不在，身边只有两三个丫鬟伺候，却也没什么需要他们做的事情，宝玉便让丫鬟们都去梳洗，等有事再叫她们。大家于是听话退出。《红楼梦》全书由此进入第三十四回的第二个场景：黛玉感怀。
这时候，宝玉“昏昏默默，只见蒋玉菡走了进来，诉说忠顺王府拿他之事，一时又见金钏儿进来，哭说为他投井之情。”这两句文字，令人叹服。在生活中，重大的事件发生以后，要么余韵绵长回味无穷，要么余波未平一波三折。事件本身不会“戛然而止”。这种现象也许来自人类情感结构的设计缺陷，是全人类的共同特点之一。曹师显然精通此道——宝玉挨打之后，不管是宝玉，还是读者，都需要一段时间的反刍反思，进一步厘清头绪。
为了突出效果，这个场景一开始，曹师先安排袭人略显“冷漠”地自行“栉沐”，再让宝玉遣散了伺候的丫鬟，终于让宝玉同学在被打之后，第一次拥有了完全属于自己的时间和空间。这时候，曹师一方面让事件余韵慢慢放大，让蒋玉菡、金钏儿先后在宝玉朦朦胧胧的状态中出现，通过“日有所思、夜有所梦”的形式，折射出宝玉同学内心的愧疚和不安；另一方面，只有安排好相对私密的时空，才可以让“女一号”隆重登场。
宝玉“半梦半醒”，却不在意，忽又觉有人一推，恍恍惚惚听得有人悲戚之声。宝玉这才“从梦中惊醒”，睁眼一看，“不是别人，正是林黛玉”。宝玉惊喜之余，“犹恐是梦”，“忙又将身子欠起来，向脸上细细一认”，只见他“两个眼精肿的桃儿一般，满面泪光”。
黛玉此刻的神情，相比以前巧笑嫣然的样子，必定“丑极”，但宝玉仍是看个不够，还欲看时，“怎奈下半截疼痛难禁，支持不住”，只好嗳哟一声，仍倒在床上。原本明明遍体鳞伤，“略展转”就疼的嗳哟连声，只因为黛玉来了，偏能坚持着欠身细看，曹师笔下的莫名坚强的宝玉和哭肿眼睛的黛玉均令人心疼到极点，也羡慕到极点。在这个生而孤独的世界上，有一个人肯为你哭、为你笑，真的是一种莫大的幸福。
宝玉叹到：“你又做什么来？虽说太阳落了，那地上馀热未散，走了来，倘或又受了暑呢？我虽然挨了打，并不觉疼痛，我这个样儿，也是粧出来哄他们，好在外头布散与老爷听，其实是假的，你不可信真。”
曹师安排宝玉说这番话，句句真情，句句关心，希望能借着几句宽慰，让黛玉放心，以后不必再冒着暑热前来探视，免得伤了身体。
黛玉此时没有嚎啕大哭，曹师或许担心自己的良苦用心被读者忽略，因此罕见地在文中解释道“越是这种无声之泣，气噎喉堵，更觉厉害”。的确，相比号哭，泣更压抑，更容易郁结于心，格外伤身体。
听了宝玉这番话，黛玉“虽有万句言辞，只是不能说出”，半日方抽抽噎噎的说道：“你从此可都改了罢！”这句话从黛玉口中说出来，实在太过艰难。宝玉之于黛玉，就是身家性命，从来只求相伴，从来不会有任何世俗的要求，更不会劝诫。这一次看宝玉挨打伤成这般模样，心痛难以言表，才说出了这句话。背后的潜台词其实是说：“哪怕因你要改掉以前的毛病，甚至变成另外一个人，哪怕不能再跟我在一起了，我也不想让你再像今天这般受苦。”
“你若安好，便是晴天”。这是爱人之间的最高境界，也是宝玉和黛玉，彼此早已达到的境界。
宝玉长叹一声：“你放心，别说这样话。我便为这些人死了也是情愿的。”不了解宝玉的，以为这段话恰恰是宝玉滥情的明证，其实曹师如此文字，只不过是让宝玉对黛玉唯一的这次“劝诫”进行表态：“我不会改，也不愿意改。”潜台词就是：“我对你更不会变，哪怕就是为此死了，也心甘情愿。”
在宝玉最亲近的同龄人中，黛玉最后一位前来探望，也是唯一完全不顾形象、哭肿了双眼前来的一位。曹师在这一回先写宝钗探视赠药，容光照人，袅袅婷婷，举止得体，笑靥如花；再写袭人，众人面前得体大方，虽然掉了几回眼泪，却很快就能自去洗漱忙碌。宝钗、袭人两个人对宝玉都很关心，都有一些喜欢，但却难见深情。反观黛玉出场，肿着眼睛来见宝玉，显然已经忧心如焚；亲见宝玉受苦，更感同身受，方寸大乱，把从小受到的教育、甚至自己的原则，全部抛到了一边。这才是发自内心的关心、关切、关爱与深情。
袭人、宝钗、黛玉，是书中跟宝玉关系最亲密的三个女孩子，曹师分别细致描写了三人在宝玉挨打之后的不同表现，却又不做任何评价。这种引导读者自行对比并得出结论的手法，比直接将作者的观点落在纸面，印象更加深刻，效果也更震撼，更能够打动人心。
