我的父亲马上就要六十五岁了，在一家金融公司工作了四十二年之后，这个月就要退休了。今晚是他的生日晚宴，杰克却迟到了。他答应了五点半到家的，现在都过六点了。我不会给他打电话，否则他又要说我唠叨。
他终于到了，抱怨路上太堵了。我们在车上小声吵了一架，露西和拉克伦坐在后排的座位上听《冰雪奇缘》中的歌曲。
杰克加速通过一个正要变红的交通信号灯。
“你开得太快了。”
“是你说的我们迟到了。”
“所以现在你想要了我们的命？”
“别胡说八道。”
“你应该早点下班的。”
“你说得没错。我应该中午就回家。这样我们就可以一起涂指甲了。”
“丫的！”
这句话脱口而出。露西立刻抬起头。杰克看了看我，似乎在说，真的吗？当着孩子们的面？
“你说脏话了。”露西说。
“不，我没说。我说的是鸭汤。我们晚上可能会喝鸭汤。”
她嘟起嘴。
“我不喜欢鸭汤。很恶心。”拉克伦嚷嚷道。
“你都没有喝过。”
“恶心，恶心，鸭子汤。”他唱起来，声音更大了。
“好吧，我们不喝鸭汤了。”我说。
我们默默地坐在车里，缓慢地通过车流，朝奇西克桥驶去。我在心里默默发火，想着那些因为杰克迟到而搞砸的饭局。我讨厌他嘲笑和贬低我的工作。我们七点钟到了我父母家。孩子们跑进了屋。
“有时你真的很浑蛋。”我边说边拿起沙拉，杰克则抓起旅行折叠床。
我妹妹出来帮忙了。格雷丝比我小六岁，单身而快乐，身边总有一个迷人的成功男人，对她所从事的工作总是充满了敬意，即使在她对他态度非常恶劣的时候。
“爸爸怎么样？”我问。
“等着你们呢，”我们拥抱了一下，“他已经点着了烧烤用的火，我们又要吃烧焦的香肠和烤串了。”
我跟格雷丝并不像姐妹。我更漂亮，但她更有个性，我听到别人这么说，我十四岁时觉得这是夸奖，但现在不这么想了。
杰克在一间空卧室里搭好旅行折叠床，然后加入花园里围着烧烤架的人群——烧烤架是传说中伟大的平衡器，任何人只要火钳在手，就是老大。他几分钟内就喝光了两瓶啤酒，又拿了第三瓶。我什么时候开始计数的？
妈妈在厨房里需要帮手。我们一起处理沙拉，在土豆泥里拌上黄油。格雷丝在跟露西和拉克伦玩，吃饭前一直哄他们开心。她说她喜欢孩子，但我怀疑那是因为是别人的孩子，等他们玩累了或是哭闹了，就可以交还回去。
我听到外面的笑声。杰克讲了个故事，把大家都逗乐了。他们爱他。他是每个聚会上的活跃分子——满肚子转会和签约的小道消息的电视明星。很多人都很了解足球，但在这个话题上，他们都尊重杰克的看法，因为他们觉得他有额外的洞察力或是内部消息。
“有他你真幸运。”我妈说道。
“什么？”
“杰克。”
我笑着点点头，依旧看向花园里，火焰从烤肉架上蹿出来。
“我真不知道该拿他怎么办。”我妈说，她是指我爸退休这件事。
“他有计划。”
“打高尔夫和弄花草？不到一个月他就无聊死了。”
“你们可以去旅行呀。”
“他一直想回我们之前去过的地方。就像朝圣一样。”
她让我想起了他们上次重访位于希腊的蜜月之地的情形。他们凌晨三点钟被一个挥舞着钞票、要求性服务的俄国人吵醒了。
“那地方已经变成妓院了。”
“听起来挺刺激的。”
“我已经老了，经不起那种刺激了。”
等肉烤得差不多了，我们都坐下来享用。拉克伦和露西单独一张桌子，不过最后我是跟他们坐在一起，哄着露西吃东西，还要阻止拉克伦把香肠整个蘸进番茄酱。
其间大家不断举杯、讲话。爸爸说到家庭对他的重要意义时，有些伤感，声音也变得沙哑。杰克继续说着俏皮话，但是时间和地点都不对。
十点整，我们俩一人抱着一个孩子回到车上，告别离开。我开车。杰克睡着了。到家后我叫醒他，再每人抱起一个孩子，抱到他们各自的床上。时间还不到十一点，我已经累坏了。
杰克想睡前再喝一杯。
“你还没喝够吗？”我说道，刚说出口就想把话收回。
“你说什么？”
“没什么。”
“有，我都听到了。”
“抱歉。我不是故意的。”
“是的，你是故意的。”
“我们不要吵架。我很累。”
“你总是很累。”
他的意思是累得不能做爱。
“我整周都想做爱，但你一直都没有性趣。”我反击道，不过这并非实话。
“这能怪我吗？”杰克问道。
“这话什么意思？”
他没有回答，但我知道他是说他现在觉得我不够漂亮，而且他没想再要个孩子。两个就够了。一个男孩，一个女孩，圆满了。
“我也不是故意要的，”我说，“那是个意外。”
“但你决定生下来。”
“我们共同决定的。”
“不，是你决定的。”
“真的吗？你就是这样告诉你在酒吧里的朋友的——说你怕老婆，被我强迫着生孩子吗？”
杰克握紧了杯子，闭上眼睛，仿佛在从一数到十。他端着酒杯走进花园，从厨房挂钟边的架子高处拿起一包烟，点着一支。他知道我讨厌他抽烟。他也知道我不会抱怨。
我们之间的吵架就是这样。我们打伏击，而不是扔盘子。我们专找那些痛处、弱点和难堪之处，我们都在婚姻中学会了如何找到这些东西。
我们曾约定绝不会带着怨气入睡。我不知道什么时候变了。我不断地对自己说，等孩子生下来一切都会好起来的。我会有更多精力。他的怀疑也会消失。我们会重新变得幸福。
