星期五早上，趁妈妈上厕所的间隙，我偷了她一双鞋。
我不得不这样做。家里只有妈妈和杰米有鞋子。杰米的帆布鞋太小，连发育不全的右脚都套不进去。妈妈的鞋子虽然大了点，但可以用纸团塞住鞋头，我还找了块破布把右脚包好。第一次穿鞋有点不习惯，为免鞋子中途滑落，我把鞋带系得紧紧的。
杰米一脸惊诧地看着我。“我必须得穿鞋”，我小声解释道，“不然人人都会盯着我的脚看。”
他说：“我没想到你不仅站得起来，而且还能走。”
是的，这对我来说是一件值得大书特书的事，不过现在没时间庆祝，要做的事还多着呢。“是的，我能走。”我看了一眼睡梦中的妈妈，她背对着我们躺在床上，呼噜打得震山响。她会为我感到骄傲吗？我想她不会。
我坐在地上滑下楼梯，杰米扶我站起，走上清晨寂静的街道。别急，一步一步慢慢走，我暗暗提醒自己。
站在平地上，世界以一种我从没见过的面貌呈现在我面前：粉色晨光的映衬下，缕缕淡蓝色的薄雾从屋顶袅袅升起，看起来美不胜收。一只猫可能在追老鼠，在街角一闪而过，除此之外街上就没什么活物了。
我右手握住杰米的手，让他搀着我往前走，左手提着装有早餐的纸袋。杰米说学校是九点钟集合，离现在还有好几个小时，但我觉得越早出发越好，因为我不知路上会花多少时间，也不想别人用异样的目光盯着我看。
之前我在三楼往下看时，从没意识到这条看似平坦的路却是坑坑洼洼难走得很。虽然穿着鞋，走到小巷尽头时，脚已痛得锥心剜肝。我咬咬牙又迈出了一步。
“这边，”杰米领我拐了个弯，“就快到了。”
右脚突然扭了一下，我一个踉跄摔倒在地，痛得喘不过气来。杰米蹲下来说：“趁现在没人，你还是爬着走吧。”
“还有多远？”我问。
“还有三条街。”他解释道，“这一片相连的房子就是一个‘小区’，夹在两个小区之间的这段路叫‘街道’，学校离这儿还有三段路，也就是三条街。”
我目测了一下距离，三段路，也许是三英里[1]，也或者三百英里。“我先爬一段。”
铺满碎石子的路面爬起来比室内辛苦多了。膝盖上虽有厚厚一层老茧，但仍被尖尖的石头硌得发疼，还得注意避开随处可见的垃圾和污泥。好不容易爬完一段，我抓着杰米的手努力站了起来。
“你怎么学会走路的？什么时候的事？”杰米问。
“没多久。”我说，“就今年夏天，你不在家的时候。”
他点点头：“我不会跟别人说的。”
“说了也无所谓。”我抬头望天，第一次感受到世界之大，高高的屋顶让我一阵晕眩，“反正我们要去乡下了，在那儿谁会在乎我走路的事？”其实我说这话时心里一直在打鼓，我不知道我们会去哪儿，也不知道“乡下”是什么意思，但杰米听了这番话后，把我的手握得更紧了，脸上露出了笑容。
学校是一幢砖石结构的建筑，还有一个大操场，周边围着一圈金属栅栏。我们翻了进去，瘫坐在地上吃早餐——面包蘸白糖，味道挺好。
“你拿了妈妈的糖？”杰米的眼睛一下瞪圆了。
我点点头：“全拿了。”我俩一起放声大笑。
地上潮乎乎的，坐下后，我一下感受到了沁骨的寒意。脚踝处的刺痛渐渐消退，变成隐隐的抽痛。我抬头打量着陌生的教学楼：旋涡形的装饰、古朴的石砖、精美的护墙板和窗户、屋檐上的鸟……看得我如痴如醉，连一个女人进来都没注意到。还是杰米捅了我一下，我才回过神来。
女人微笑着说：“你俩来得真早。”
我想她应该是这儿的老师，于是忙点头微笑：“爸爸赶着去上班，所以提前把我们送来了。他说老师很快就会来，让我们别担心。”
她点点头：“他说得对。要喝点茶吗？”
我站起来时，她很自然地注意到了我腿脚不便。我一个踉跄差点摔倒，幸好杰米扶住了我。“你的脚怎么啦？”老师问。
“不注意扭伤了，今儿早上的事。”我回答说，其实我说的也算是真话。
“能让我看看吗？”她问。
“不必了，”我咬着牙往前走，“已经好多了。”
之后的事情就简单多了，这是我生平做过的最不可思议的一件事，没想到这么容易。杰米扶着我一步一步地挪着，不知不觉间，操场上已站满了学生和老师。我们在老师指挥下排好队，准备步行去半英里外的火车站。我不知道自己还有没有力气能走那么远的路，这时，一张熟悉的面孔突然出现在我面前。“艾达，是你吗？”说话的是斯蒂芬·怀特。
斯蒂芬是怀特家的老大，比利是老小，中间夹着三个女孩。五兄妹停下脚步，一齐盯着我。除了偶尔看到我的身影出现在窗前，他们从没近距离见过我本人。
“是我。”我回答说。
斯蒂芬满脸惊诧：“没想到你会来，啊，我是说你当然也该离开伦敦，但我妈说你这样的会被安排去别的地方。”
妈妈从来没有说过像我这种情况会有别的安排。“‘我这样的’是什么意思？”
他低头看着地面。他比我高，也许年龄也比我大一点。“你知道是什么意思。”
我当然知道。“你是说瘸子吧。”
他像受了惊吓似的猛地抬起头来盯着我：“不，我的意思是智障，就是脑子有问题，大家都这么说你，我之前还以为你连话都不会说呢。”
我想起以前站在窗边跟他打招呼的事：“我不招呼过你好几次吗？”
“我是看到你的嘴一张一合的，但……”他表情很不自然，“听不清你在说什么。我不知道你会说话，你妈妈说不让你出来是为你好。”他第一次把目光落在我的脚上，“你腿是瘸的？”
我点点头。
“那你怎么来的？”
“走过来的，我不能让杰米一个人去。”
“很辛苦吧？”
“是的。”
一抹奇怪的、我看不懂的表情浮现在他脸上。“大家都挺同情你妈。”
我不知该怎么接话。
斯蒂芬又说：“她知道你来这儿了吗？”
我正想编点谎话搪塞，没想到杰米抢在了前面：“不知道，她说艾达活该被炸。”
斯蒂芬点点头：“别担心去车站的事，我搭你去。”
我还没反应过来他这话是什么意思，他的一个妹妹笑着对我说：“我就是哥哥搭着过来的。”
她的笑容让我想起了杰米，于是我也笑着回应：“那好。”
斯蒂芬·怀特背我去了车站，此前请我喝茶的老师对他好一顿夸。行进的队伍排成一条长龙，一路上唱着《英格兰将永存》[2]。抵达车站时，这儿早已是人山人海，好像会集了全世界的小朋友。
“你能自己上车吗？”斯蒂芬把我放下来。
我扶住杰米的肩：“没问题。”
他点点头，让比利和妹妹们站进队，接着又转向我：“既然你脑子没问题，你妈为什么不让你出来？”
“因为我的脚。”
他摇摇头：“她疯了。”
“因为……因为是我做了什么事，才让脚成了这个样子——”
他又摇了摇头：“她疯了。”
我不解地看着他，妈妈疯了？
老师们开始组织大家上车，在教堂午时钟声敲响前，火车徐徐启动了。
我们就这样走了，逃离了妈妈的魔掌、希特勒的炸弹、牢笼般的单间公寓等所有的一切，听起来挺不可思议的，但我自由了。
注释：
[1]1英里合1.6093公里。
[2]英国爱国歌曲，创作于1939年，在第二次世界大战时期十分流行。
