雷子像晚上失眠时数绵羊一样数着小朋友们的脑袋，不是国际儿童节只是临近国庆的一个时间里，却见这么多小朋友，他们都是回去开学的吧。
他们中的一部分人，一年之中大概有两个月左右的时间与留守儿童是没有关系的，这部分人还是他们的爹妈在城市化的进程中混的进化的比较好的。
他们穿着城郊工厂里爹妈和一些机器设备联手制作的童装，玩着时尚流行动画片里走出来的那些卡通塑料玩具，吃着那些自家灶膛里怎么也做不出来的零食，来，感受一番作为一个城里小朋友基本里面的一些基本快乐，等感受完了，他们也就会多多少少返璞归真，回归本色，于是主动地或者被动地期待着下一个非留守儿童身份的轮回。
实际上幅员辽阔的另一个好处是，铁道部始终有事情好干，不会无所事事。他还看见不远处一帮城管像一群神勇的变形金刚，突然出现，抓着一辆残疾摩的不松手，同时，摩的司机也抓着摩的不松手，大家都对一辆破三轮小摩托车这么爱不释手，它，是一个什么宝贝和东西吗，能给双方带来什么呢？
雷子真想科幻一回，他们是不是都是擎天柱，对着还没来得及变形的摩托车，施展神威……他还听见不远处一个妈妈的声音对身旁的一个小女孩说，等下去买票量身高的时候，要跟那个电视里经常看到的铁拐李爷爷一样，要一瘸一拐着有点残疾人的样子，要小儿麻痹症一样的，知道不，懂不，今天妈妈我失误把你的头发盘高了，等下要尽量矮一点知道不，我们要买半票的……
雷子看着听着吃着，看完听完吃完，就晃晃荡荡来到了退票窗口，在挤进售票大厅的时候，他像一个国际巨星造访人间一样，不住地被人包围，不住地有人提问。
他们问，老板，吃饭吗吃饭？老板，住宿吗住宿？老板，坐车吗坐车？老板，车票要吗车票？老板，手机要吗手机？老板，服务要吗服务？老板，带路要吗带路？老板，帮忙要吗帮忙？老板，发票要吗发票？老板，老板，老板，便宜了，便宜了，便宜了……
雷子一时间被这么多叔叔阿姨，大伯大妈，大哥大姐以老板相称倍感荣幸，一时间被这么多热情所包围，荣幸倍增，但事实上，他都不需要这些，他现在只需要两张能改签的车票，于是他满怀歉意地抽身走进售票大厅，排队等改签。
他们费尽周折，结果只改签了一张票，而且还是无座的。雷子和他的行李们注定要被五湖四海的兄弟姐妹们簇拥团结在一起。
雷子想，站就站吧，委屈的只是自己一点膝关节和坐骨神经的舒适性，就当练马步了。雷子想的轻松坚强，当雷父把他的饭盒塞到他手里的时候，雷子的轻松坚强就再也没有了，他突然有点酸楚，看着雷父迷离恍惚的眼神和花白的头发还有微驼的背，顿感离别之伤感。
伤感过后又顿感自己要努力，努力过后又顿感自己要奋斗，奋斗过后又顿感他若不走那火车就要走了，于是他提起所有行李向车厢走去。雷父说，儿子。然后他上前来与雷子拥抱了一下，接着说，好好努力！雷子回答说，哦。雷父又说，要不要我给你提？
雷子本来想豪迈一下一拍胸脯然后自豪地说，不用。后来发现自己实在腾不出手来拍胸脯，连挥手的姿势也很难做出，他也没有把行李一一卸下来做这些动作，因为火车呜的一大声，已经在催了，他别无他法，只给他爸弯了弯腰，鞠了下躬，他爸以为他要系鞋带，连忙说，鞋带没散，不用系，快去上车，快！然后雷子就上车了。
雷父站在月台上，腰杆顿时挺起了许多，雷子也不知隔着车窗看雷父的姿势，是不是一种视觉误差，他一动不动地站立在那里，然后真的感觉是他挺起了很多，最后在雷子眼里亮晶晶的像个信号灯一样闪现不见了……雷子从心里到心底什么也没想，他心情平静，随着火车呼啸而去……
……
