戴忠诚重重地说：“我对两处细节印象深刻：下雨时，在雨水中洗澡；炎热时，母亲用‘一勺水’为‘四兄弟’消暑纳凉。简直太不可思议了！”
两人加快步伐往前走。
走着走着，山越来越陡，路越来越窄。
戴忠诚喘着粗气，脚步慢了下来。陈允诗不时地回头看看。
这时，陈允诗发现，戴忠诚正在眺望不远处一条河流。
一个老人的背影在夕阳的余晖下，影子在河流的水面上拉长，形成一个大大的问号。
老人肩上背着一个年幼的孩子，缓缓地在河流中步履瞒珊地前行，孩子的手里拿着书包。
戴忠诚忽然问道：“河的那边是一所学校吗？”
陈允诗答：“是的，河流南端是我们岩峰镇的叠山村小学。”
几代人的启蒙，都是这样的环境中每天往返数次。
只见老人半卷裤腿，探索着行进，筋脉突兀的手臂紧紧的保护着孩子。肩上背着的是长辈对孩子的责任和关爱，手中紧握的是孩子的未来与希望。
或许是受到老人背小孩过河情景的感染，戴忠诚鼓起干劲，继续前行。
但是，腿确实有些酸，腰确实有些痛，身上早已汗流浃背，脸已红得像关公。
口渴了，戴忠诚拿出一瓶矿泉水，咕噜咕噜喝起来。这是他在西部网吧买的，幸亏还剩了一些。
陈允诗问：“肚子饿了吧？”
听到这暖心的问话，戴忠诚赶忙点头道：“嗯！是饿了！”
陈允诗打开左手的杂物袋，取出一个馍馍，递给戴忠诚。
“啊？哪来的馍？”戴忠诚又惊又喜。
“我在镇上买的！估摸着路上你肚子会饿！”陈允诗道。
戴忠诚接过馍馍，道了声谢谢，然后狼吞虎咽起来。时不时地，还会喝一口矿泉水。
“嗯！好吃！真好吃！”戴忠诚一边大口大口咀嚼，一边咕哝着称赞。仿佛一辈子没吃过这么香的馍馍。
见陈允诗没有吃，戴忠诚睁大眼睛问道：“你咋不吃呢？莫非舍己待客啊？”
陈允诗笑着说：“我不饿！”
戴忠诚问道：“你们半山村真的很穷吗？”
陈允诗道：“嗯！”
戴忠诚道：“我看过一则报道，说是一个记者，1985年到黔省一个小山村，一连走了9家，没发现一家有食油、有米饭的，吃的多是玉米糊糊、荞麦糊糊、干饭掺四季豆种子。这9户人家没有一家有钱，没有一家不是人和牲口同住一屋的，也没有一家有像样的床或被子；有的钻草窝、有的盖秧被、有的围火塘过夜。”
陈允诗惊讶道：“啊？”
戴忠诚继续道：“那个记者走进一个大娘家里，一下子惊呆了！大娘衣不蔽体，见有客人走来，立即用双手环抱，怪难为情地低下头。她的衣衫破烂得掩不住身子，那条破烂成线条一样的裙子，很难得遮羞。大娘看到记者难堪，反而主动照直说：‘一条裙子穿了三年整，春夏秋冬都是它。唉！真没出息，这样子都不好意思见人！'哎呀！太穷了！太可怜！你们村子没那么穷吧？”
陈允诗道：“稍微好些！”
