八月下旬，暑假的尾巴。
临近黄昏，半轮落日挂在天边，小山丘上，几个小伙伴迎风跑下，每人手里都拎着两个玉米棒。
家家户户，炊烟袅袅。
“小施，一起来我家煮玉米吃吧。”程家三兄妹先到了自家门口，程家妹妹程叶在场院里一面剥玉米叶一面对余小施说。
“我妈叫我了，我得回家收稻谷。帮你们剥好了，我走了。”
最大的哥哥程诚接过两个晶莹嫩黄的玉米棒：“那吃完晚饭，来玩！”
“我妈说今晚要收拾东西，明天要去市里报名，就不来玩了。”
余小施学习好，小升初，学校给她报名参加了市重点中学的考试。不负重望，她的分数已达到去年的录取线。
“对哦，”程叶露出艳羡的目光，“小施可以去市里读书了。”
“可是一去市里，只能放长假才能回来了。”余小施叹了口气，不同于大多数与她同龄的孩子，对未知的事情，总是担忧多于好奇。
“没事，市里肯定比我们这儿好玩，等明年我参加小升初，也考到市里去。”程叶满脸憧憬地说道。
与小施同龄的程然毫不留情地挖苦妹妹：“得了吧，就你那成绩，再留几年级都考不到市里去。”
“你还不是一样，你还和小施一个班，一个年级，你自己看看，还不是一个天上一个地下……”
兄妹两个吵起来，见怪不怪，小施和大哥哥道了别，“噔噔”跑回家去了。
翌日，父母搁置家里的农活，帮她打包好行李，满心欢喜地送她去市里报名。
虽然只是初中，不只他们觉得，周围的亲戚朋友也都认为进了市里最好的一所中学，离大学就只有一步之遥了。
在就读前，余小施也这么天真地认为，后来也只有她不那认为了。
从乡镇到市里，将近三个小时的路程，她一路吐到了盛文中学门口。
下了车，狼狈地蹲在路边，周围人声鼎沸，肚子里翻江倒海，难受得眼里泛着泪花。余妈走过来拍着她的背，不时说句笑：“咱家小施也不是会享福的人哟！”
休息片刻后，灰头土脸的余小施跟着父母走进校园。
来报名的人不少，她在一长队队尾站定，父母站在她旁边，她走一步他们就跟着走一步。
烈日当空，她的脸被晒得通红，额上的汗珠不断地滑到脸颊上，手里拿着成绩单，站得很乖巧，实则心里焦躁得不行。
“都报完名了，你打算怎么奖励我啊，先说好了给我做好吃的可不算！”一对母女从面前经过，女生好听又标准的普通话吸引了她的目光。
“行，你要什么，妈妈给你买！”
“裙子，上次看到的那条！”
直到看不见她们的身影，余小施才收回艳羡的目光，寻思着报完名以后要不要叫妈妈给自己买件白色T恤，方才那个女生穿的白色T恤可真干净。
不知过了多久，终于排到了队首，戴着厚眼镜片的老师一面和旁边来询问的家长说明290分以上的学生可以直接去政教处报名，一面递给余小施一张填了许多名字和分数的纸，示意她把自己的分数和名字写在后边。
低头填写之时，余小施注意听着老师和父母的对话：“你们先回家等通知……哎，同学，注意把爸爸妈妈的电话号码都写上。”
余爸一听要等通知，以为考不上，急了：“老师，她这分数不是还超了录取线了么，怎么还要等通知？我们大老远来一趟也不容易。”
余小施扫了一眼名单上的分数，二百八十三，二百八十，二百八十五……每看一个就在心里祈祷会出现比她低的分数，可是没有。她被打击到了，迟迟没有把手里的名单递给老师。
“是这样的……”老师拿起余小施手边的名单，瞥了一眼，“二百九十分以下的都要等通知，而且她这成绩有点危险，今年我们学校最低录取分也是二百八……都是先仅高分录的，人数不满再降分，她这还差了六分，建议你们考虑一下别的学校吧。”
余小施退出队伍，一声不吭地望着父母。
一家三口坐在大树底下，余爸和余妈正在商量要不要去别的学校问问，从他们的谈话中，她听得出他们是舍不得放弃这里的，他们的想法就是来市里读书就要读最好的学校，这样才值。
余小施捡起一根小树枝，百无聊赖地用它戳着大树底下的泥土。
“咦？小芬姐，你们怎么在这儿？”
“小婷！呀，这是天驰吧，都长那么大了……”听到果然是余妈说话的声音，余小施才抬起头来往旁边看了一眼，一个漂亮阿姨笑吟吟地坐到余爸方才坐的那个位置上。
余爸此时已经走到校门口去了，可能是出去买烟抽。
小婷阿姨身旁站着一个与余小施差不多大的男孩，穿着翻领T恤，脸和她妈妈一样白，只不过他白得更加自然些，干净的短发遮住脑门，活脱脱一个小正太的形象。
余小施默默把手里的树枝扔掉，目不转睛地盯着眼前这对亮眼的母子，费力从脑海深处扒出一点模糊的记忆。
很小很小的时候，一个漂亮的阿姨带着一个更加漂亮的小男孩来到他们家。漂亮阿姨在里屋哭着和余妈说话。小男孩站在院子里，引得村子里的小孩子们围观，似乎都把他——一个从城里来的“小少爷”当成一件稀罕物来欣赏。
大多都只敢远观，不敢去和他搭话，除过村子里几个顽皮活泼的小孩——程然和德哥还有他们经常一起放牛的两个好友，跑上去用不标准的普通话问他：“你打哪儿来？”“叫什么名字？要在这儿念书不念？”
小男孩并不理会他们，只低头望着脚上那双油亮亮的皮鞋。
程然回过头来对围观的小孩子们说了一句：“他是个哑巴！”然后捧着肚子大笑起来。
小男孩仍是一动不动地站在原地，神色没有一点变化，好像周围的人注视他讨论他都不关他的事儿一样。
余小施对这件事记得很清，是因为他们的到来，让她第一次尝到了牛奶的味道。
几年过去，早就忘了那对母子的模样，只记得用“漂亮”二字形容就够了。现在看到这样一对母子，莫名笃定这就是他们。
妇女对余妈说:“你也是带孩子来报名的？小德上高一了吧？学习挺好啊，高中考到盛文可不容易呢。”
余妈的神情黯淡下来，小婷阿姨完全不知道她提起了余妈的伤心事。她不知道也是可以理解的，毕竟余小施的哥哥是在他们来过村子之后两年，溺死于河中的，而且在这几年的光阴里，他们没再来过。
余妈很快就恢复过来，把目光投向余小施：“带小施来的。”
婷姨顺着余妈的目光扭头看向正从地上站起来的余小施，脸上依然挂着热情的笑：“瞧我这脑子，忘了还有个小施呢！和天驰一般大吧，怎么这样瘦小。”
她拉过小施，将手搭在她瘦削的肩膀上，“考了多少分啊？”
“二百七十四，分数不够，还没报上名……幸而余妈帮忙答了，此刻余小施心里紧张得慌，就好像突然被老师抽到回答问题一样，半天没反应过来。“天驰考得怎么样啊？”
“比小施略高一点儿……本来我们早该报好名的，没细听老师刚才通知说的二百九十分以上可以直接去政教处报名，愣头愣脑在外面排了好长的队，老师一看分数，就急忙叫我们去政教处报名……”婷姨朝四下里望了望，瞧见不远处正在和同学说话的冯天驰，脸色立刻变得严肃起来，厉声叫道：“冯天驰，过来！”
少年拖着步子走过来，好看的脸上却是平静的表情。
他母亲冲他吼道：“不是和你说过很多次吗，不许和那几个不学好的男生玩！”
碍于有一个与自己同龄的女生在场，平时被母亲驯服得像只小忠犬一样的他，为挽回点所谓的薄面，硬着头皮反驳了一句：“人家不也考上了这里。”
“少给我扯这个，你以为我不知道他们是交高费进来的，差那么多分怎么可能进得了盛文！你再跟他们走近些，也会像他们一样，到时候你自己找钱来这里读书吧！还敢和我顶嘴……”
余小施瞧着婷姨喋喋不休数落自己的儿子，与先前亲切热情的样子形成鲜明的对比，不由得咽了一口唾沫。
余爸走了过来，汗味混杂烟草味窜入鼻孔：“这不是小婷么？”
婷姨收了收脸上的怒气：“余哥！你也来了。”
“嗯……我刚刚听你说的，交高费可以借读？”余爸急匆匆询问道。
婷姨说：“是啊……那个经常带着天驰扯谎的小伙子——是叫周帆吧？”她瞥了一眼儿子，又继续说，“差了十几分呢，他爸妈交了两万块让他进来读，我觉得啊……”
“那小施这个只差了六分应该也可以进来借读吧？”还未等婷姨发表一下自己的想法，余妈就打断了她。
婷姨顿了一下，才后知后觉地点点头：“可以……是可以，不过可能要准备一万二左右。”
一……一万二！余小施听到这个“天文数字”后，不再抱任何希望了对于以农活为生计的父母来说，一年的收入都没有那么多，她怎么能奢望父母负债送她来这儿上学。
余爸却说：“没事……孩子的前途要紧！”
在婷姨的帮助下，他们一家来到政教处，在余爸余妈费尽口舌之后，终于为女儿争取到高费借读的机会。
接下来的资金问题，余爸倒没那么伤神了。婷姨借了五千块钱给他们，再加上家里仅有的两千元积蓄，解决了大半资金。余爸打电话问亲戚朋友四处借钱，急切恳求的姿态让余小施深受打击。
报完名后，余爸回家筹钱去了，余妈本打算为女儿打理好宿舍里的琐事，就跟着余爸回去的，后来在婷姨的再三邀请下，加之想多陪女儿一天，就答应了去婷姨家住一晚。
