阿都回到家时，已是午夜时分。之所以那么晚，是因为车开到一半，阿都自己要求下车走回去。车里太闷，自己心里更闷，唯有泥土香是可人的。
凭记忆，阿都转到回家的小路，断然不是单纯图快，只是想重温那段路，那段十多年来再走过的路。
多少年前，自己还是背着单肩包的孩子时，上下学都是这条路，一天四趟，不分阴雨晴天。那时的孩子未必想要走出大山，只是父母或者有见识的长辈告诉他们如此。少年的阿都很听话，曾暗暗发誓，今后再也不走这条让他汗流浃背、跌倒无数次的路了。
少年阿都一上小学学就显示出过人的聪慧。凡是书籍，过目能记，过耳能述，过心能感。自己印象中每次期末都是拿到奖状后，安安静静地从这条路回家了。
趁着星光漫步，阿都走到了一处山涧泉水，路已经走了一半了。他不自觉地靠过去，淅淅沥沥的声音点过他的鼓膜。这是每每上下学都要和小伙伴一起停下休息的地方，好似一个大自然驿站，只不过招牌是旁边的一颗未知年岁的古松。
小伙伴！
联想到自己现在的孤独与落魄，阿都觉得童年真是无忧无虑。赶路的速度相同就可以是称心伙伴，一起喝过水的少男少女就可以在路上过家家，扮演爸爸妈妈。偶尔多出个人，就被无情的当做儿子过女儿。回家能吃饭，吃饭又聚在一起游戏。（对阿都来说，顶多再多一层学习）
阿都取下一片树叶，搭在石缝间。清泉从叶片上划过，正对阿都的干渴的嘴巴。一阵清爽与舒适从心尖略过，就是当初放学时的那种感觉，解渴，满足。
阿都想起了最后一次在这里的情形。自己手中拿着一份红色通知书，是城里最好的初中投的橄榄枝，并且同路的小伙伴中只有他一人有。阿都并没有炫耀，更多是不舍。不舍小伙伴，不舍和自己过家家的女孩子。但庆幸的是，自己可以和隔村同校的小力（如今的老力）一起去上初中。
阿都离开了，没有扯那树叶，他好希望能像以前一样有人赶来从后面赶来，直接张口喝水。
阿都觉得大山里的孩子并不都是想出去的，只是他们的父母或者有见识的长辈告诉他们如此。至少现在的阿自己觉得，能一直走在这条路，未曾不是一种幸福。
一路上，阿都总被那种简单的无忧无虑的状态激活着。他觉得今晚到家，可以动词写第一章了。
“从初中开始吧！”阿都自言自语。
青春的懵懂与羞涩才是阿都的主题，那是他记忆犹新的，那是他动笔可得的。
阿都打算用平叙讲述故事。反正是写给自己看，就像时隔多天补日记一样，只是这个时隔多天变成了时隔多年。当所有的心事都付作笔墨时，自己就可以坦然面对心魔，坦然面对往后余生了。
一路上，所有的事都灌倒阿都的脑海里，无限激发了他的表达欲。阿都还折掉小树枝，边走边比画，那是他的笔，纯净而无人发觉的笔。
阿都径直回到书房（或者说卧室），取出自己买好的复古笔记本。在外壳上写着：
《介子都》
除了把自己的名字改为介子都，其他一切名字照旧。
翻开一夜，写上扉页寄语：
君若尝之则尽之！
他希望每个看书的人都能看到最后的结局。
再翻一页，提笔第一章。
初遇阿夏。
