1996年，光丘幼儿园。
这是幼儿园放学时间，一些来接孩子的家长陪同自己的孩子在园内玩耍，园内一片欢笑声语。
——园内，一个角落——
一个扎着马尾辫的小女孩独自坐在最角落的秋千上荡着。
“哥哥，我们来荡会秋千吧！”一个身穿粉色上衣的小女孩跑到中间的秋千上坐下。
“那嘉儿可要抓紧了哦！”那个被叫哥哥的男孩走到小女孩身后，轻轻地推着秋千。
“哥哥吗？真好…”扎着马尾辫的女孩在角落里默默看着。
“太一又来接妹妹放学了吗？”一个老师笑着走来。
“哈哈，是的。”
“太一真懂事！你们也别玩太晚，早点回家哦！”老师笑着叮嘱道。
叮嘱完这对兄妹，老师下意识地看向角落：“曦子今天也是自己一个人回家吗？”
“嗯。”被叫曦子得女孩答道。
“你也别太晚回家哦！路上要注意安全。”老师依然笑着叮嘱道。
“好。”
青木曦子早已习惯没人接送的日子，她一般都是早早到学校，又在放学时自己跑到园里的角落等到所有同学都光走了再慢慢回家。
她也说不清楚，是因为讨厌在这个下班放学高峰期挤公车的感觉？
还是害怕家里没有一点声音的死寂？
还是…看着别的同学跟亲人手拉手一起回家的场景，会显得自己孤独无依？
嗯…她也不清楚，反正这种感觉真的不好受。
天色微微暗下，幼儿园也变得冷清。
‘该走了。’青木背起小书包，缓步走出校门。
‘今天是七夕呢！’青木看着这家大商店摆开的两棵柳树，旁边的桌子上是免费给孩子们提供彩色的纸条。
“小朋友要来写一个愿望吗？”一位穿着和服的漂亮姐姐对着青木说道。
“可以吗？”青木看着漂亮姐姐有点拘谨。
“当然可以啦！”漂亮姐姐把青木领到桌子前，并递上笔和纸：“写完之后把它折成小鸟的形状穿在柳枝上就可以了哦！”
“谢谢。”青木接过笔和纸，犹豫了一下，在上面写下几个字，小心翼翼地将纸折成小鸟状，并稳稳地穿在柳枝上。
——车站——
因为过了下班高峰期，车站人流量并不大。
青木走到售票机面前，熟练地操作机器买下回家的车票。
这时，青木注意到旁边一个跟她年纪相仿的小男孩站在机器面前，有点不知所措。
“你怎么了？”青木问。
“我把回家的路费弄丢了…”小男孩说。
“你要去哪？我帮你买票吧！”青木说着，点开机器。
小男孩眼睛一亮，指着机器上面显示的地名说：“这儿！”
青木熟练地买下票，递给男孩。
“谢谢你，我叫林原彻，光丘小学一年级学生，你叫什么？”
“我叫青木曦子，光丘幼儿园太阳班。”
——路上——
“原来曦子跟我同一个地方下车诶！”
“嗯。”
“曦子也住这附近吗？”
“嗯。”
“曦子也是经常一个人回家吗？”
“嗯。”
“那我们以后一起回家吧……”
“曦子好冷漠哦！都是我一个人在说话…”
“曦子是不是不喜欢我啊？”
“没有啊…”
“曦子你终于说话啦！”
“曦子你是不是不喜欢说话呀？”
——
青木曦子1996年7月7日（七夕）日记
今天在漂亮姐姐给的彩纸上写了个愿望：以后有人能陪我回家。
……
——
“你是打破我沉寂世界的钟声，谢谢你给我带来光与声。”
