作为一台激光打印机,我算是校报编辑部最新的办公设备了。我是在牛万象上班的第二天才从设备处库房来到这里的。宣传部是个清水衙门,没有什么额外收入,在办公设施方面是比较落后的,只能依靠学校设备处的配给。校报编辑部作为宣传部的下属部门,更是如此。学校在办公用品配置方面比较官僚,即便是要一台打印机,也要认认真真地走一遍程序:先是打申请到宣传部,宣传部领导签字送到设备处,设备处处长签字再送分管设备处副校长,经副校长同意才能发放。这一遍程序走下来,没有个把月是不行的,有时候碰上领导出差,半年都是正常现象。在这方面,我就是一个很好的例子。从暑假前宣传部给设备处打报告,到暑假后开学打印机到位,整整三个月时间。
因为编辑部需要处理的文字工作比较多,我的利用率比别的办公室的要高得多,打印纸用得也快,墨盒更是换得勤。这对我来说是一个考验,作为一台惠普牌打印机,我对此表示压力很大。好在编辑部的三位老师对我态度很好,从来不敲打我。尤其是新来的牛万象,几乎天天都为我擦拭机身上的灰尘,看得出,他对我的态度和对电脑兄弟一样好。不过话又说回来,这两样东西属他用得最多最勤——他要写小说,还要编稿子。平心而论,在编辑部里,牛万象的工作量是最大的,林萍和欧阳枫每人只编一个版,而牛万象实际上在负责两个版,此外还有记者团的工作。记者团的每一位学生记者的稿子他都要看,都要认真修改。在这方面,欧阳枫明显不如牛万象,他好像对编辑工作很不熟悉,也不感兴趣,整天摆弄着那台摄像机,根本不把编辑工作放在眼里。林萍主任对此看得很清楚,有些排斥他,对于欧阳枫编辑的稿子,她改了又改,烦不胜烦。欧阳枫不在办公室的时候,她总是在牛万象跟前说:欧阳枫真不行!你看他写的稿子,根本不规范!还有编辑的版面,别说美观大方了,就连基本栏的使用都犯错!就这水平哪行啊?谁能天天跟在他后面给他擦屁股啊?!我注意到,林萍主任使用了不太文明的语言,这充分说明了她对欧阳枫的不满。
刚进入初秋,阳光照射在办公桌上,很柔和。欧阳枫出去照相了,校报编辑部里又只剩下林萍和牛万象两个人。牛万象正在电脑前浏览学校的BBS网站,忽然听到林萍主任咳嗽了一声,这是她要发表看法的前奏。只听她说道:牛万象你注意到没有?上期校报有两个错别字!牛万象心里一紧张,不会是自己负责的版面吧?他把脸转向林萍。林萍用手指敲打着报纸说:你看看欧阳枫编的二版,三篇文章两个错别字!这样下去,校报工作哪还能做好?!牛万象松了一口气,原来她是在抱怨欧阳枫,不是自己。想想也是,自己每次编完版都会给林萍看看,让她给把把关。而欧阳枫在这方面好像不太在意,自己编完就完了,也不送审。这样一旦出了问题,责任当然是自己扛。这时,林萍又说:下次你替欧阳老师把把关吧,他比起你来差得太远!你毕竟是在大学里面办过报纸的人,他哪编过报纸?!牛万象嘴角上扬,笑了笑,附和道:我哪敢给欧阳老师把关?还是主任亲自出马好,老将出马,一个顶俩!说完,牛万象就意识到自己说错话了,他看了看林萍主任的脸,果然是晴转阴了。他赶紧纠正说:林主任虽然年纪轻轻,可已经在校报战线上奋战了十年,可谓是经验丰富的老将!林萍听到这话,脸上的肌肉重新松弛下来,说了句:老了,老了,哪还能和你这样的年轻人比?!牛万象笑笑:林主任年富力强,依然貌美如花!这话让林萍脸上乐开了花,她声音清脆地笑起来,直笑得星光灿烂花枝乱颤。说来也怪,牛万象在别人面前,总是有种莫名的紧张感,但在林主任这里,却可以挥洒自如。或许,这和林主任不拘小节的性格有关。林萍笑了半天,最后说了句:真希望能把欧阳枫调走!这话让牛万象心里一惊,看来,林萍讨厌欧阳枫已经到了不能容忍的地步。可欧阳枫也没咋的啊,除了工作方面有点儿不上道,但锻炼一段时间,会有进步的,为何林萍对他如此厌恶?
我似乎能猜到林萍讨厌欧阳枫的真正原因。
那天,牛万象去组织记者节活动,欧阳枫正在编辑部里摆弄宣传部刚刚配置的一台相机,林萍嘟噜着脸从外面进来,怀里抱着一沓材料。林萍今年参加了古彭师大高级职称评审,这两天是参评材料公开展示期,她刚刚从新校区展示完自己的科研成果。这已经是她第二次参加高级职称的评审了。第一次,她因为科研成果较少而没有入围。这一次,形势依然很严峻。虽说她去年又多发了两篇论文,但刊物的级别都不高,普通省级刊物而已,更闹心的是,今年高级职称的名额比往年都紧张,加上学校明确提出要向院系倾斜,把机关本来就不多的名额又拿出一部分给了有需要的学院。机关评职称本来就很难,今年的形势等于是雪上加霜,难怪林萍脸色不好看。林萍的丈夫是学校最年轻的教授、博士,一直想调到北京去发展,无奈因为林萍的中级职称受到进京限制,所以一直未能调走。早在三年前,学校就盛传林萍只要拿到副高职称就走人的说法。无风不起浪,可见这个消息不假,面对别人的询问,林萍对此也不辩驳。从她急切评高级职称的样子来看,她想尽快跟着丈夫一起调走是铁定无疑的。
林萍把那沓材料往办公桌上一撂,嘴里嘟囔着:展什么展?示什么示?都是骗人的鬼玩意儿!根本不看什么狗屁科研成果!她说着话一屁股坐到沙发上。不知道是本来就很大,还是生完孩子没恢复好,林萍的屁股与整个身体看上去有些不协调:她的屁股太大了,坐在沙发上一坐一个坑,走路的时候屁股摇来晃去,分外扎眼。而且她的屁股不像其他女人的那样看上去很柔软,而是像篮球一样绷得紧紧的,很结实的样子。在沙发上坐定,林萍看了一眼坐在电脑前的欧阳枫,他正在处理刚拍好的照片,根本就没在意林萍的反应。林萍本以为能获得一点安慰,哪想到迎面碰了个冷屁股。她故意挑高了嗓音说:听说欧阳老师认识一家刊物的主编,能不能帮我推荐一篇论文啊?我今年恐怕又评不过去了,得准备好明年重来!欧阳枫转过脸,笑笑:林主任科研成果不少啊,今年还能过不去?那可就太不公平了!林萍脸色通红,尴尬地笑笑:人家的材料更好,我的论文还是太少,而且级别都不高!欧阳枫点点头:我是认识一家核心刊物的主编,可惜他刚刚从主编的位置上退下来了,我本来也想今年发一篇的,看来也没戏了!欧阳枫的话等于是回绝了林萍的求助,这让林萍心里很不爽。她在心里暗暗骂道:好一个欧阳枫,咋恁不识相!她起身装作去倒水的样子,不搭理欧阳枫了。
作为一台打印机,从我的比较客观的角度来看,或许欧阳枫说得没错,人家主编已经退休了,再找人帮忙不是很麻烦吗?现在的社会,好多事情都是人走茶凉,找人家确实有难处。但话又说回来,即便是退休了,可到底是刊物的主编,推荐一篇稿子还是可以办到的,如果愿意帮忙,可谓小菜一碟。问题是欧阳枫这个人,奉行多一事不如少一事的人生态度,他性格耿直得很,说话不懂得绕弯子也就罢了,可他从来不多解释,常常给人留下薄情寡义、不讲究的印象。林萍虽说平时说话做事大大咧咧的,但心眼儿也大不到哪去。何况,欧阳枫拒绝她也不是一次两次了。上一次他回湖南老家,林萍让他捎一盒湘茶,说家里的老人就喜欢喝这种茶。谁料到欧阳枫竟然给忘了,忘了就忘了吧,他还找了个借口说现在不是喝湘茶的时候。现在,林萍对于欧阳枫,基本上是处于无语的状态。
与欧阳枫对林萍的态度比起来,牛万象要热情得多,甚至可以说是热情过了头。他听说林萍今年职称无望,科研成果太少时,不假思索随口就说了句:我上大学的时候在《当代语文》做过编辑,你有文章我可以推荐到那里去发表。林萍一听这话很高兴,脸上笑开了一朵花:可惜我手头暂时没有什么文章!林萍知道牛万象是写文章的好手,她的意思牛万象当然也明白。不过给别人当枪手不是牛万象的风格。他考虑了半天,看看在一旁闷头不语的欧阳枫,再看看林萍那张充满期待的脸,点了点头,没有说什么。过了一会儿,欧阳枫走出了办公室,牛万象对林萍说了句:如果你手头真没有,那我来替你写一篇吧!林萍笑笑:那就辛苦你了!
看得出来,在这件事上,牛万象心里是不太情愿的。他最讨厌的就是别人拿走自己的劳动成果,但考虑到林萍的处境,他只能抱着能帮就帮的态度。好在自己平时的存货很多,随便找一篇评论文章发给《当代语文》就可以了事。崔翔主编还在主持杂志的工作,这一点忙还是可以帮的。他是圣城师大的文艺学教授,做杂志主编也是兼职。《当代语文》是一份面向教育界的学术性杂志,在同类刊物中品位是相当高的。崔翔主编在全面主持杂志伊始就大刀阔斧地进行了改革,他提出了大语文办刊理念,杂志兼顾到大学、中学教育,打通中学和大学的鸿沟界线,提倡大语文观念,这个定位刚开始并没有得到学校的支持,但牛万象认同他的观点。在崔翔的坚持下,杂志迈向了学术化和大众化的道路。崔翔是具有典型乌托邦色彩的知识分子的代表,在这方面,牛万象受到了他的不少影响。其时牛万象主要的精力还是放在学业上,在杂志上花的精力并不是很多。和崔翔谈话的内容开始也是学术上的争论多,但随着办杂志的时间越来越长,他们之间的谈话便转向了刊物文化和杂志的发展。有一次谈话时突然停电,屋内闷热无比,崔翔说:我们到外面去。于是他们搬两个木凳,坐于办公室门前,谈兴甚浓。忘情之际,崔翔脱下长衫,只穿背心,惹得两三学子三五教师会心大笑。崔翔是性情中人,所以不拘一格,很有魏晋之风骨,名士之气质。牛万象受崔教授影响最大的在学问。在当代学术界,崔教授不是属于善取媚世人的那一个群体,他只是默默做着自己的学问,默默地为人处世,不事喧嚣。崔翔常说,观学术界现状,哄抬作秀者多,扎实做学问者少;媚俗浅薄者多,内省沉寂者少。特别在人文领域,包括那些红透发紫的学术文化明星,能提出或具备原创思想者有几个?这话也许有些偏激,言重了些。可现实情形确实好不到哪里去。崔翔讲课从不拘泥于什么条条框框,敢说敢讲。在他那里,没有什么不能谈,只要有助于人们认识真理,接受常识,都可以放言无忌。可惜,像他这样的人,在这个时代越来越少了。