晚上，钥匙竟然忘在办公室里，今天晚上我才有时间想这个问题，其实，我如果忘记了拿钥匙，就跟郑州一点关系也没有。我其实就是一个彻头彻尾的乡下人，城市永远离我很远。这种感觉在今天这样一个心情不太好的晚上，真他妈不是滋味。
晚饭前，我本来是想上街上买鸡蛋的，但临时我又变卦了，我买了一包烟，回来抽上了，抽烟的滋味并没有我想象的那样美妙。我只抽了一根。
刚才，我还想着给家里写一封信，但前不久刚写过一封，而且仅仅因为今天我的心情不好就把信的基调写得很低也不应该，我也不像这样的人，因为自从大学毕业，我从来没向家里人说过在外的半个苦字，想想，我也确实不容易，本来并不是特别坚强，但又没有脆弱的环境，只好假装坚强。
又实在不想假装坚强的话，就只有给你写信。写这封信，想着明天给你寄过去，后天能收到，你最多打个电话问我，说不定那个时候我已经心情好转了。但所有这些都不能解决我现在的心情不好，我已经试过吃一个桔子了，好像以前我心情不好的时候，随便吃点什么或者是找点事情做就可以调整了，但这次不同，这次是疾病，疾病让我心情不好。
可能我说了太多关于自己的话，而一直没有关心你的病情，这恰恰说明真实的我的自私。真的，同样的你的病不知道吃过药之后什么效果，我怎么就想不起来问你一下呢，或者想起来了却没有心情和精力问呢。哎，我真的有些自私。
此致
陶。心情不好的11月18日晚上
信看完了，我默默地笑，我忘记是什么时候写给无双的了，是去年吗，还是前年。
不对，一定是去年。
我在信里表现出的那份自私和幼稚让我对自己有些陌生，可是信的确是我写的。可见，过往的自己，如果没有证据来证明的话，我根本就不了解自己是什么样子的。
我导演着可以重复修改的剧本和镜头，却无法导演自己的心情，更无法导演自己的每一个生活细节。
开会前每一个人吃一个橙子。
我说过以后就忘记了，想不到自从上周鲁北和阿旧来了以后，他们现在开始找旧有的规矩对两个新人进行约束。
于是，动不动就说，刚成立剧组那会儿都是这样做的。
我们就吃橙子。
金心异前一阵子刚去上海出了一次差，他专门跑到常德路的常德公寓拍了张爱玲旧居照片，放给大家看。那个公寓现在依旧人进人出的。
金心异拿着自己的笔记本给大家讲他所走的张爱玲地图。依次是麦根路别墅-爱丁顿公寓-卡尔登公寓。
麦根路别墅是张爱玲的老宅，这个给了张爱玲无数灵感的老宅也在她自己的作品中多次出现。 张爱玲1920年9月30日生于上海麦根路。现今的人们在上海地图上早已找不到麦根路这个名字，因为它经历麦根路、泰兴路、淮安路的诸多变迁，现在又已经改名叫了康定东路。
在张爱玲的《私语》里，那段刻骨铭心的黑色“囚禁”经历的所在地，康定东路位于苏州河南岸，在路口东南，有一幢规模宏大的红砖大宅。高深的屋脚沉重斑驳生着绿苔。老红砖大屋气势磅礴，西式的屋顶、窗子被青砖划分出各种图案。
金心异还在上海遇到了张爱玲的邻居，一个九十多岁高龄的汪老太太。汪老太太说，她还记得自己很小的时候经常看到小爱玲在自家别墅的花园里荡秋千，再大一点还看见过张爱玲在二楼大阳台上看风景做健身操，他弟弟在一旁玩球。
金心异跟着整个会议小组走进了张爱玲老宅，他兴奋地描述他印象中的张宅，台阶、水泥门柱，地上的进口花砖不掩岁月，依然明媚。楼梯设在客厅的中间。客厅是暗的，好像张爱玲小说里的国泰影院。这幢老屋，就是她童年荡秋千、练健身操、看弟弟打篮球、投稿绘画拿到过第一次稿费、写出过《摩登红楼梦》、《后母的心》、《理想中的理想村》的地方。如今种满鲜花的大阳台上，仿佛还能看到她和弟弟张子静欢快的身影。
我们大家都很认真地听金心异的介绍，心灵有了愉快，乐意看着金心异的照片走张爱玲的生活历史。
照片中终于出现了爱丁顿公寓。现在的名字叫做常德公寓。这个公寓最有名的地方除了让张爱玲写出一系惊世之作之外，还是在这里，张爱玲开始和胡兰成的那倾城之恋。
我们一边吃橙子一边体味着张爱玲的那倾城之恋。
张爱玲在《公寓生活记趣》里描写旧上海战乱时期的场景。那些躲避在寓所里的小资情调，乱世之中的风花雪月，不知给人平添了多少惆怅的回忆。爱丁顿公寓是张爱玲和姑姑住得最长久的公寓，1939年在51室，1942年以后在65室。尽管公寓热水管早就不再淌出热水，偶尔开错龙头时的空鸣声让人心悸，但她们搬出去，又搬回来，可见对这个公寓的钟情程度。张爱玲在此完成了小说《倾城之恋》、《沉香屑一一第一炉香》、《沉香屑一一第二炉香》、《金锁记》、《封锁》、《心经》、《花凋》。
金心异的照片中，有一张是张爱玲信箱的特写，据物业人员说，这些考究的木质旧信箱有上百年的历史了，是旧时代遗留下来的，最下面一格51号信件箱，放着一份晚报。
我让金心异停一下，对大家说，我们拍摄故事的新的立足点找到了。
所有人都停下了吃和思考，看着我。
我顿了一下，把手里的一瓣橙子吃掉，说，我们拍一个从信箱里出发的故事如何。
我看着大家都被橙子填满了思维，不愿意动脑筋。只好继续提醒大家：我们可以拍一个现在住在张爱玲房间的一个女孩。这是一个虚拟的啊，我接着说，现在大家试想一下，一个住在张爱玲房间的女孩，忽然收到一封来自国外的信件，是写给张爱玲的一封求爱信。这个外国人以为张爱玲还住在这里，写了情意绵绵的信件。而住在这里的女孩恰好是因为喜欢张爱玲才住进来。
我们让他们发生一段张爱玲倾城之恋的倾橙之恋如何。
我这样一说，他们开始纷纷地发言，东一句西一句就碰撞出故事的原型。
喧哗和大笑是我们讨论的伴随产物。
金心异最后介绍他拍的张爱玲最后一个住处的照片，是卡尔登公寓同。大约在1948年以后，张爱玲和姑姑住在黄河路卡尔登公寓（今长江公寓）的301室。这是一段阴暗的时期。搬到这里，仿佛是一个恶梦的轮回，让张爱玲再次独自与生活的逆流对峙。可是就在这个卡尔登公寓，张爱玲完成了电影剧本《不了情》、《太太万岁》，小说《十八春》（后改为《半生缘》）、《小艾》。
卡尔登公寓附近是上海著名的商业中心一一南京路和跑马总会（现上海美术馆）。再前行五分钟左右，便到了福州路，旧称四马路。这里曾有很多好的馆子、书店、戏院，还有妓院。这些活色生香的市井，是张爱玲写俗世上海的移动盛宴。
卡尔登公寓是一栋大型的英国风格的房子，高低错落有致，四扇摇门，铰链式电梯，套入式的中央花园，和张爱玲以前住的地方一样，在公寓的顶层，有一个视野开阔的大阳台。这栋英国式公寓等级森严，设有四架楼梯，供不同层次的人进出。每个层面有25个套房，S形走廊上铺着地毯。虽然地毯现在已不见了，固定地毯的家什还顽强地保持着当年富贵的姿态。那时走到公寓这头来乘电梯的人们，必须经过其他的三十来个房间，长长的裙裾、细细的鞋跟，全因了这地毯而悄无声息。
1952年8月，张爱玲的弟弟张子静从浦东过江来卡尔登公寓找姐姐。姑姑开了门，一见张子静就说：“你姐姐已经走了。”从那以后，这位中国近代文学史上显赫一时的重要作家张爱玲就再也没有回来过。
我在二楼的厕所里尿尿，有时可以看到对面楼上的一些风景。
有一次，我看到对面楼上的一个房间里，两个人拥抱在一起。再后来，我去对面看了看，才知道，那是一个茶楼的包间。
单位对门的一个卖烙馍卷菜的窗口排队。是需要排队的。夫妇两个，男人负责收钱和拿豆浆，女人负责用烙馍卷菜。
有的人不要放香菜，有的人不要放咸萝卜片，有的人不吃辣椒，有的人不要放孜然粉。女人一一听着，操作起来像是舞蹈。
也有的时候，她会供不应求，排队的人越来越多，有个别交过钱的人等不及了，要求退钱。
男人便埋怨那女人的动作太慢。女人不说话，只是笑笑。他们一边卖豆浆，一边也在出售着他们幸福的爱情模样。
我们剧组里人大多离家远，午餐过后，有时会打牌。输了的，要被画乌龟。我有一次输了，不愿意被画成乌龟，于是，就只好围着桌子转一圈。
鲁北和阿旧为了争演那个住在张爱玲51号房间的角色都在拼命地啃张爱玲，看完了以后还跑到我面前汇报她们的阅读心得。
鲁北是一个爱读书的女人，她之前已经大量地阅读过张爱玲的作品，对张爱玲非常的了解。她见解很独特。她说，我觉得张爱玲是一个内心非常敏感和缺少温暖的女人，所以一旦有男人示好，她就会忍不住地主动靠近。她的感情和她的生活一样，她是一个主动态度的人，所以，在她的小说中，她冷静而淡漠，把自己内心分成数十个模样来表达。我看张爱玲的文章看得多了，总觉得她是一个自私的女人。
而阿旧却跑过来说，她读张爱玲的十八春读得哭了。感动得一塌糊涂。她最喜欢张爱玲的地方就是她对一个人内心的刻画，只几个句子就把人打动了。
阿旧是一个单纯的女孩，所以，动不动就哭，动不动就大声地说，我被感动了。
我一边吃橙子一边弄剧本。
我说，好了，你们两个都要出演。演两个风格截然不同的女孩，但在不同的时间住进了张爱玲住过的房间。然后和同一个人男人一直通信。演绎出了一个男人和两个女人的爱情故事。
要不要让他们在街上遇到呢，最好是有戏剧情节的，譬如在街上遇到了，却吵了架。鲁北的设想很像当下的日韩偶像剧。
怕我们听得不耐烦，她继续说：有时候，我们和一个陌生人相遇的方式是买他的东西。也有可能，我们相遇的方式是一个人扮作让座的人，一个人扮作孕妇。每一天，每一分钟，我们都有可能和一个陌生人相遇。我想说的是，争吵，也是一种相遇的方式。用争吵的方式让两个人相遇，也许比其他方式更能印象深刻，也更能激发观众的兴趣。譬如可以提前做一下简单的铺垫，让那个女孩子有大量的烦恼，需要找一个人发泄出来，于是就遇到了信中相遇的人，结果两个人写信，才发现，原来两个人就是信中的彼此。
鲁北的设想得到了大家的认可，我感觉也颇有趣味，决定同意。
金心异说，我想到一个更好的道具。是橙子。
