严素出生在一个特别贫寒的家庭。父母是大字不识几个的庄稼人，迷信多子多孙多福气的歪理，生了严素兄弟姐妹一共十五人，结果穷得揭不开锅，差点养不活。严素母亲因为孩子生太多身体垮了，常年卧病在床，为延医治病严爸爸变卖了家里唯一的耕牛，从此兄弟几个就成了“牛”——犁地的苦力。
严素不想一辈子当牛，更不想将来他的儿子孙子也像他跟他的父亲兄弟一样，在这水田里腿上挂着吸血的水蛭，面朝黄土背朝天，当一辈子“牛”……
终于有一天严素鼓起勇气偷了父亲刚卖了谷子换的一点钱，爬上了拉黄牛去城里的货车，逃离了那个吃了上顿没下顿的家。小小年纪的严素在心里暗下决心，“我一定会出人头地赚很多很多的钱回来还给他们的，一定会的……”
那一年严素十一岁，因为常年营养不良个子生得矮小，看起来还以为只是个八九岁的孩子。一边工地搬砖饭馆洗碗，一边谎报年龄进了城里的公办学校念书……
严素穿着破旧上不起补习班甚至买不起纸笔，理所当然被同学嘲笑孤立。
为了节省草稿纸，甚至想出了用铅笔在课桌面上演算然后再用橡皮擦掉的方法，弄得课桌脏兮兮。几年下来严素的同桌都视他为怪咖，只有她——陈书云例外。
陈书云是班长，家境小康，品学兼优，长得白净漂亮，是那种随便走在操场食堂都会引来周围男男女女侧目悄悄议论的那种女孩子……
书云跟严素说，“不好意思，草稿纸拿太多了用不完，帮忙用掉一点好吗？”
书云每天都带满满两大盒饭菜的便当，又说自己太胖了要减肥然后扒拉一大半到严素那只装了咸菜和馒头的饭盒里……
书云会在入冬后，总是带错她表哥的棉衣和鞋袜来学校，然后说她表哥去进修了先借严素穿回头洗干净还她就行……
她还跟严素说，不是每个人都会在意出身，通过自己努力换来的一切比与生俱来更有意义……
书云就像是天上的星星，又美又会冲人眨眼睛，那是整个大山里严素唯一喜欢的东西。
有人的地方就会有等级，严素因为成绩优异进了重点班，这里只有两类学生，家境或一般或贫苦但成绩特别拔尖的，和家里有钱有势成绩很渣的……
严素和陈书云属于前者，温雅乐属于后者……
混世魔王温雅乐从来都是逃课不交作业不背课文，惹急了班长陈书云还扯她辫子的主儿。老师都拿他没办法，可书云这小姑娘班长却倔得很从不买账。
虽然天天抓温雅乐违纪，却没有真正发过火，直到有一次，温雅乐故意恶作剧把严素的眼镜扔地上踩了个稀巴烂……
严素有生之年第一次知道原来女孩子真的发火了是这么可怕的一件事，书云直接一耳刮子抽得温雅乐都惊呆了，气场镇得温雅乐差点儿没给她当场跪下……
事后她领着温雅乐去找老师，说明缘由，要求温雅乐赔严素眼镜给严素道歉，然后她自己写一千字检讨并取消该学期奖学金的评选资格……
从那天起，严素要出人头地的决心更坚定了几层，他玩命似的学习和打工，一定要改变命运，救他的家人脱离苦海，更要保护书云一生一世，绝对不能让她失望。
可是造化弄人，就在严素事业刚刚起步因为没钱没靠山四处碰壁的时候，陈书云嫁给了温雅乐。曾经在暗夜里照亮严素的唯一一盏明灯熄灭了，只剩下了命运无情的嘲笑。
严素不甘心，明明是书云告诉他说，不会在意他的出身，是她告诉自己努力得到的一切比与生俱来更有意义。言犹在耳，可事实上却只有严素一个人当了真……严素深深地觉得自己太傻了……
