登陆注册
7082200000019

第19章 :瘦黄花—斜风细雨乱青州

——念奴娇·春情(萧条庭院)

萧条庭院,又斜风细雨,重门须闭。宠柳娇花寒食近,种种恼人天气。险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味。征鸿过尽,万千心事难寄。

楼上几日春寒,帘垂四面,玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉,不许愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意。日高烟敛,更看今日晴未。

自赵明诚去莱州赴任,李清照独留青州,浓郁的离愁和“欲说还休”的心事难以释怀,她写了不少主题相近的词,把心里的想念和忧虑表达得非常细致。这首词题为“春情”,是易安借春愁来抒压抑心情的作品。

五代词人冯延巳曾写道:“谁道闲情抛弃久,每到春来,惆怅还依旧。”所谓“士悲秋,女伤春”,很早之前,文人就以春花来比喻女子,面对明媚的春色,女性很容易联系到自己的身世,有感而发,所发情思也更易引来共鸣。可惜,能在文学史上留名的女性毕竟只是少数,伤春的主题多由男性作家完成,不过他们也更愿意借助笔下女性之口来抒发情怀。借女子之口剖自己心志,虽然经过了认真的揣摩和仔细的打扮,但流露出来的终归还是男子的志向和抱负,难以完全拟出女儿家的细腻和敏感。

所以,真正出自女子笔下的春情,往往比男性更加精致,更加丰富。

春日如期而至,流向青州的每个角落,城外湖水泛起粼粼的水光,街头巷尾的枯树也涌上了绿意。然而在这座城里,还是有春意无法抵达的死角——小城的某个角落有座老宅,厚实的木门紧紧闭着,把春天也拦在了外面。

这里就是赵明诚和李清照夫妇生活了十余年的地方,是她甘愿与丈夫身老于此的归来堂。前不久,赵明诚接了朝廷的诏令,到几百里外的莱州赴任去了,易安想随他去,却还是被独自留了下来,守着满屋满架的金石古玩,和两人十几年朝夕相对的回忆。

庭院萧条,看上去已经多日未经打理。快到寒食节,郊外宠柳娇花,本来正是外出游玩的好时候,但词人没有游玩的心情,更何况又有斜风细雨相阻,连天气也无端惹人烦恼!易安独自闷在家中显然已经不止一天两天了,为了消遣时光,索性饮酒作诗。喝酒便要喝醉,赋诗要用险韵,把时间安排得满满当当,才不会再想那些令人伤神的事。可是,诗写好了,酒也醒了,心里的苦闷不仅没有得到消解,反而更深。原来抽刀断水、举杯浇愁,从来都是痴人的自欺,无济于事。

想给远方的丈夫写封书信,在纸上写了又涂,涂了又写,万千心事终于还是理不出头绪。

于是倚栏远眺,她望向视线尽头,盼着丈夫快些归来,或早日遣人来接自己去和他团聚。独守空闺的日子实在难熬,空闲时间无处打发,也没有知心的人能陪自己说话,就连想睡个懒觉消磨时间也因被冷衾寒不得不又起身。

词人的情绪很消沉,词到这里一直都是感伤、烦恼的氛围,若按照这个轨迹,抑郁到流泪也是正常。但是词人画笔一抖,突然就给这首词抹上了鲜艳的亮色。

“清露晨流,新桐初引,多少游春意”,此句之前,语言清丽但调子苦涩,而从此句到篇终,萧索冷寂的气氛变得疏朗明亮,有一种豁然开朗的通畅感。她突然想推开紧闭的宅门,去看看早晨滴沥的清露,刚刚萌芽的新桐,只是不知天气会不会成全。虽然此时此刻已经风停雨住,日头爬高烟雨悄敛,但不知明天又是怎样的光景。

结尾两句词境大转,就像词里写的那样“日高烟敛”,之前笼着的雾气一下散尽,呈现出豁达的气象。人们对此评价向来很高,明末清初才子毛先舒说:“词贵开宕,不欲沾滞,忽悲忽喜,乍远乍近,斯为妙耳。”所以这首《念奴娇》结尾突然宕开,“直如行云,舒卷自如”,颇为难得。

这番评价是从词的技巧和词境的多变而言,若反复体会李清照的情感,还是觉得她的心锁并未真正打开,不过是天气的好转带来了一丝明朗和安慰,无可奈何之际,她也只好展眉一笑聊以自慰,即使次日天气果真晴好,她也未必就会出游。这种婉转曲折的闺阁心思,有切身之感的人才能写得动人。

后人对这首词的推崇还源自“宠柳娇花”的妙绝,它常与“红肥绿瘦”一起为人称道。黄昇在《花庵词选》云:“前辈尝称易安‘绿肥红瘦’为佳句,余谓此篇‘宠柳娇花’之语,亦甚奇俊,前此未有能道之者。”这些词语俱意象鲜明且高度凝练,更难得是“宠柳娇花”一句还透露了词人内心的渴望。春归之日,绿柳鲜花尚能得到上天的恋爱与恩宠,若柳如花的女子却独守空闺,得不到丈夫的爱怜和疼惜,怎能不“恼”?

植物犹自需要关爱,比它们多情的人当然更离不开情感的滋润。

摧花折柳的斜风细雨,既是自然的风雨,也喻指现实里的不可抗力。唐朝诗人张志和有一首《渔歌子》非常有名。

西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠、绿蓑衣,斜风细雨不须归。

高山、流水,白鹭、鳜鱼,红的桃花、青的斗笠、绿的蓑衣,意象清新,色泽鲜明,整个画面宁静但充满张力。张志和经历了唐朝由盛转衰的过程,弱冠之年就曾向皇帝献策,但安史之乱以及仕途的尔虞我诈,终于让这位原本积极出仕的才子对政治心灰意冷,甩袖而去。一朝辞官归隐,半世踏出红尘。兄长赠诗劝他回来,张志和笑言:“斜风细雨不须归。”既指雨中垂钓也有怡然自得,更言不会重蹈仕途。这份不慌不忙、不卑不亢的心境,是否也是易安追寻的呢?

在《<金石录>后序》里,易安称青州岁月是“屏居乡里”。“屏居”一词本就有归隐、退隐之意,想来他们住在青州时,她是真心盼着一生都能和丈夫厮守乡里,喝喝酒品品茶、读读书谈谈情,无外人插足,无政治缠身。这不是消极的逃避,而是释放的自由,是她真正想要的快乐。可惜赵明诚领了圣旨远任他乡,平静的生活终于还是到了尽头,是不是从丈夫离开青州那天起,她就已经预见到了不幸的未来?

她盼安稳,总遇波折;盼相聚,常常离分。她盼望的“日高烟敛”,终于还是没来。

同类推荐
  • 总有一种柔软,让人生坚定从容

    总有一种柔软,让人生坚定从容

    这是梁晓声先生的一部温情主题的作品。本书中,梁晓声先生怀着一贯的良知与责任感,用最朴素真挚的笔触记录人世间的最柔软动人的片段。文字依然率性真诚,字里行间饱含理想主义的光芒和对人生命运的深刻思考。从芸芸众生的酸甜苦辣中体悟人生哲理,守护好内心深处最柔软的情感和回忆,我们终将学会如何在漫漫人生路上走得更加坚定从容。值得一说的是,梁晓声先生在“朗读者”节目上朗读的《慈母情深》,正是本书所收录的《母亲》的一个片段。本书进行了完整呈现,让读者感知这些动人心弦的文字里所饱含的绵绵不绝的力量。
  • 蒙田随笔全集上卷(英文版)

    蒙田随笔全集上卷(英文版)

    《蒙田随笔全集》共107章,100余万字,于1580—1588年分三卷先后在法国出版。此后,该书再没有绝版过。《蒙田随笔全集》卷帙浩繁,旁征博引,文采斐然,娓娓动人,与培根的《人生论》和帕斯卡尔的《思想录》(已经收录于“最经典英语文库”),并称为欧洲近代哲理散文三大经典之作。从此,随笔(essay)作为一种文体确立下来。《蒙田随笔全集》创作的背景正是法国内战期间,宗教战争的残酷深深刺痛蒙田的心,家国离乱的悲哀与痛楚,贯穿随笔创作的过程中。然而,思想者的身份使他在创作中尽量保持一种理性和深沉,他将愤懑之情化作清新激扬的文字,通过谈自己而谈人类、谈世界,侃侃而谈中,引导人们去体会文字间蕴含的人生真谛。
  • 我记得那美妙的一瞬:普希金诗选

    我记得那美妙的一瞬:普希金诗选

    《金色俄罗斯丛书(11):我记得那美妙的一瞬:普希金诗选》精选300余首普希金诗选。普希金在俄罗斯有“俄罗斯文学之父”、“俄罗斯诗歌的太阳”等美誉,而他生活的年代也被后世看作俄罗斯文学的“黄金时代”。许多研究者认为,正是普希金的出现,不仅使纯正的俄罗斯民族文学得到了确立,而且使俄罗斯语言也获得了标准,如果说此前的罗蒙诺索夫在理论上为俄语阐明了方向的话,那么可以说,普希金的文学实践使这一理论得到了真正的贯彻和完善,他“一个人完成了两项在其他国家需要一个世纪甚至一个世纪以上才能做到的工作”。
  • 潮汐和风

    潮汐和风

    《潮汐和风》是中国当代印象派诗人柏明文的诗歌作品集,本作品集收入了作者的诗歌作品60余首。分五辑:在时间和白发的眠处,潮汐和风,内心的牧场,想念一片海,寓言打着手语。
  • 宋诗派同光体诗选译

    宋诗派同光体诗选译

    选自近代文史名著选译丛书,是由刘大特先生译注。由巴蜀书社出版。
热门推荐
  • 漫威之我要搞事

    漫威之我要搞事

    “我即是天命!”灭霸拿起手中宝石低声的自我催眠!“我来打救你!”主角抡起拳头就是一顿打救。
  • 睡在月亮里

    睡在月亮里

    漂亮的苏家大小姐苏沫,发现她新来的保镖晏淮野是个没有表情的石头,比她的未婚夫还要难以捉摸。晏淮野是个穷鬼,背负一身的债务,他的人生烂到不能再烂,以为这辈子就这么完了,但还是遇到了拯救他生命的苏沫。他拼尽全力从底层爬了上来,变得事业有成,公司发展得越来越好,每一个人见到他都会尊敬地说一声晏总,但他还是始终没有安全感,因为,他知道,苏沫是自己抢来的。
  • 恒沙记

    恒沙记

    一眼是人间,一眼是幽冥,苏诺就在这或左或右中挖掘出惊天阴谋,打破这人世轮回。
  • 洪荒神魔饲养员

    洪荒神魔饲养员

    你开垦了一块菜地。你在菜地里挖了条沟,变成了黄河。你在菜地里掏了个池塘,变成了东海。你丢了一条黄鳝在池塘里,变成了东皇太一。你在菜地里养了只鸡,变成了凤凰神鸟。你在菜地里石头边撒了泡尿,孕育出了齐天大圣。你丢了一座假山进去,成了西昆仑。你放了只天牛进去,成了魔尊重楼。你不满意,摇了摇头,拿出一瓶《灭蚊灵》,对着菜地喷了喷,于是,人族灭亡了。
  • 云胡不喜

    云胡不喜

    如果被大神秒是大神的爱,胡小喜真想调戏大神一百次表达自己的情!当然,他们的爱啊,他们的情,还真就这么表示了……当胡小喜第一百零一次从大神的宝剑之下爬出来,她一脚就将正在床上抱着电脑傻笑的某个人踹下了床!“夏云熙,你丫要是再秒了我的小号,这个月的尿布就全部由你来换。”某位大神看着自家炸毛的小可怜儿,屁颠屁颠去换了尿布,回来无辜地盯着自家夫人:”娘子,我们再来一局,就一局,我保证……“当胡小喜再次看着自己被秒掉的号,她早就在心里骂了不上一千遍大猪蹄子。奈何猪蹄子是自己找的,爱还是该她自己来啊……
  • 都市穿越仙路

    都市穿越仙路

    一直都有在写长篇小说,不过因为一直不发出去,后面都始乱终弃。给自己定个目标,虽不知何时能完成,但是有目标就有希望能写完
  • 恰卡与撒

    恰卡与撒

    我是来自双子星的恰卡,是双子星的守护者。因星球大战,我意外掉落至地球。这是我来地球的第二年。我从未放弃过寻找回去的办法,但地球现在的科技水平,还不能够让我回到双子星。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我对你的医往深情

    我对你的医往深情

    看妇科时遇到前男友怎么办?在线等,挺急的……--情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!