古耐第一次见迟廷海，是在他十三岁的时候。从前或许也见过，但就只是被郑东津领着跟他问声好，对方当他是小孩子。他只记得那是一位笑起来很和善的叔叔。
十三岁也仍是小孩子，刚刚成为teenager的年纪，走在街上趾高气昂，铆足了劲装大明星。
郑东津告诉他迟总要见他的时候，他忍不住雀跃地跳起来，想要立刻去跟胡松拓炫耀，没得逞，马上就被郑东津牵着帽衫上的系带，一路拽到会议室门口去。
彼时距离他成为UPON的成员，还有三年。距离他爱上莫宁，还有七年。
那么长的以后，远得他根本没考虑过。
古耐后来回忆起那一天，只模糊地记得那种森严的感觉，时间越久，越令人胆寒。但当时的他可快活了，迟廷海很和蔼地夸赞他，表示愿意送他出国培训，他想要多大的舞台，都慷慨地提供给他。
他有点受宠若惊，这个迟叔叔怎么对他这么好？
迟廷海说：“你是个有潜力的孩子，我会让你成功。”
“成功？”古耐为了展现自己的志气，说，“我想像ANoise一样。”
ANoise是当时最红的男团，后来两个成员在巅峰期解散，李亦衡转型做演员顺风顺水，周子略已经销声匿迹。想不到他稚气一言竟成谶语。
迟廷海说：“我愿意栽培你，只要你离开我的女儿。”
古耐蒙了，他连他女儿是谁都不知道。
看他错愕的小样子，迟廷海也觉得自己跟一个孩子探讨这个话题可能有点超纲。可是他管不住默宁，只好选择曲线救国。
他解释：“迟默宁，她和你一起拍过戏。”
古耐恍然大悟：“啊，莫宁姐姐。”
迟廷海摸了摸额头，挺不情愿地开口，说：“她给你弄了个网站，粉丝团，心思全花在这上面，我把她送出国读书，希望她能静静心。”看一眼古耐，打住，说：“没什么。你别喜欢她就行了。”
古耐满口答应：“知道了。”
古耐耸耸肩，无所谓地走出他的第八号当铺。这次谈话在之后很长的时间里给他带来的都只是好处，他甚至要把这件事忘干净，真的觉得自己跟那些头破血流想往演艺道路上挤的人不一样。他要比他们更有天赋，所以他上最好的培训课程，拿最好的资源。
七年后在演唱会后台认出那个纤瘦的女孩子不是陌生人的时候，他才突然意识到，为了站到这个舞台，他比其他人多付出了什么。
他挺想知道，要是迟廷海没早早告诉他莫宁是个不可以的人的话，他还会不会那么好奇地去注意她，继而迷上她。
本来相安无事的两个人，因为被告诫不要遇上，于是就遇上了。
莫宁挺没脾气的，而且不知道怎么回事，他看出来她在他面前很没自信。
她领导着一个庞大的粉丝团体，晚安站没几年就壮大到能获得独立的赞助，她在彩排途中找上门来，条理清晰地跟主办方谈条件，他就在一旁偷偷打量她。
那天她穿一件浅灰色的大衣，说到一半脱下来搭在臂弯里，露出里面深灰色的高领衫，她纤长的脖颈被细致地包裹起来。他好长一阵子根本想不起来她长什么样，可还是一眼就认出来了，她站在那里，面庞柔软，气息清冽。
迟廷海的女儿。他想，不愧是迟廷海的女儿。
他是想到迟廷海，出于本能才多看了她几眼。她的确是夺人眼球的女孩，漂亮得本本分分，出彩的是她那种对什么都淡薄的劲，仿佛什么都没法打动她。那是一种疏离的美，疏离到古耐对她的感觉，就只剩下敬畏。
古耐发现了莫宁之后，认出她的时刻就变多了。演唱会签售会代言活动现场，她竟然铺天盖地，她笑起来很柔和，跟她带来的粉丝打招呼，忙前忙后处理工作，拿挂着他牌子的相机拍他。
他看一眼镜头，她立刻就笑起来，甚至不敢跟他对视。她那些刀枪不入的高傲，古耐看一眼就能化解，她给他太多特权，让他有些诚惶诚恐。
他收到晚安站出的周边写真，封面是“Goodnight”，封底印着小小的“Morning”，许许多多个他自己都忘记的瞬间被定格，从头翻到尾，仿佛是度过漫长黑夜。
UPON第一次亚巡，三个月开了二十场演唱会，她跟了全程，首尔场结束的时候她被挤着绊倒了，半天没起来。古耐心一揪，非常克制地，才没有奔过去扶她，或者拿起话筒喊话。他就静静地看着，她被人潮一下子吞没。
闹哄哄的音乐声盖不住他终于听清楚的心跳。
他始终都记得自己答应过迟廷海什么，所以真不是他掉以轻心，他只是突然意识到，他会把看到的每一个女孩，在心里偷偷跟莫宁比较。可莫宁当然赢了她们所有人。
格林童话里有个故事叫《金山王》，小矮人对失落的商人保证，十二年后把今天回家遇上的第一样东西送给矮人，商人就可以得到一大笔金子。商人想，这没什么大不了的，他先碰上的大概是家里的小狗，或者一株花，于是他答应了。回家之后，第一个冲出来抱住他的是他的小儿子。
古耐同样懊悔，原来迟廷海跟他交易的不是一个随便什么人，而是最好的人。
莫宁在演唱会中受了伤，之后很长一段时间都没有再露面。古耐不知道她恢复得怎么样，因为他久违地被迟廷海叫去问话，然后损失了三个月的通告作为惩罚。
他有点委屈：“我连话都没跟她说过。”
迟廷海头也没抬，挥手让他走，只强调：“默宁是因为你受的伤。”
他严厉，蛮不讲理。但古耐在三个月埋头苦练的时间里想明白了，时间并没有给他带来实质性改变，他仍是鱼肉，要按刀俎的意思活。
他不是个非要硬碰硬的人，他现在没有能力去喜欢莫宁，那就慢慢来，反正也不急于一时。他没有为爱的人放弃一切的魄力，他认怂。况且他不认为，一无所有的自己还值得莫宁关注。
他的消极怠工导致至今仍没有跟迟廷海对峙的勇气，但是他觉得莫宁，或许会有办法。他自作聪明地以为，莫宁会永远满怀热情，回应他旁敲侧击的暧昧。
我有多喜欢你，虽然没跟你直说，但你都看得出来，对吧？
莫宁关站回国，迟廷海本来很高兴，结果她没几天就跑去看古耐的见面会，气得他又找上古耐。
古耐已经百炼成钢，嬉皮笑脸跟迟廷海保证：“我走的全是正规流程，而且这次迟莫宁就没来后台，你不信去问她手下的负责人。”
当着迟廷海的面，他都连名带姓地称呼她，公事公办的尊重。这个名字是他们谈论的恒久主题，却从没真正出现在他们之间。
迟廷海不紧不慢地看着他：“你答应去Krystal的开幕酒会。你想让她欠你人情？”
“现在是我爽约，我欠她。”
“小耐，我们说好的，早就说好了。我提前这么多年给你忠告，培养你，结果还是养虎为患。”
古耐像个调皮捣蛋的学生，在老师办公室里自证清白，“迟总，我真的没勾引任何人。而且我也没多不堪，怎么就这么入不了您的眼？”
迟廷海喜欢古耐的这点小机灵，这么多年，他已经学会油腔滑调地跟他兜圈子，用浑不吝的态度表忠心。以守为攻，他做得很好。
迟廷海可惜他家里没一点能帮衬他事业的用处，退一步说，古耐这个人，是有点聪明，可又不够聪明，事事都奢望万全，所以踏不出安全圈。他太顾及自己的得失，迟廷海不指望他能护住莫宁。
“你挺好的。”迟廷海微笑着，往椅背上一仰，“但我的女儿，要有更好的相配。”
古耐略一点头：“我知道。”
迟廷海定睛看了他一会：“你去给我谈个恋爱。你让她死心。”
“迟总，这事不能强求。”
“我看你前两天那个就很不错，年轻人对待感情要认真，不要朝三暮四。”
“这您都知道？”
“我不勉强你。反正年底合约就到期了，以后你也不必再听我的。”
古耐吸一口气，嘀咕着：“绯闻会不会影响我的人气啊？”
“你放心，我给你疏通公关，你开开心心谈恋爱。”
“谢谢。”
迟廷海话中所指，是个叫芭妮的女孩。
古耐是在见面会后台被她拦下来的。他当时正觉得好笑，到底为什么莫宁至今还坚信自己不认识她。
芭妮带着一大堆周边跑过来，有些羞涩地说：“能不能麻烦你帮我签个名，就写上‘toMorning’。”
“好。”他咬开笔盖，直接垫在墙上动笔。
他写她的名字，觉得心格外温柔。
他问：“内容有指定的吗？”
“啊，你就随便写点想对我说的话就好了。”
他眉毛一挑，忽然反应过来，问：“你，是Morning？”
他才想起来，其实莫宁就算在粉丝中，也从来没公开过身份。对待晚安站，她向来有点无济于事的谨慎。傻得可爱。
芭妮期期艾艾地说：“我……我喜欢你很久了，从你刚出道拍戏就喜欢你。晚安站也是耗费我很多心力……哎，我不是在邀功啦，就是想告诉你，我真的一直支持你。”
她默认了。
古耐提起一边嘴角笑了笑，不动声色的轻蔑。他灵感来得很快，将错就错地跟她搭话，顺便问她晚上有没有空。
在去吃饭的路上，芭妮就已经被他撩拨得心花怒放，甚至大着胆子问了一句：“你喜欢我吗？”
作为粉丝，以及这么多天来工作效果不错的合作伙伴，本来真的可以算喜欢。
他有意报复，也用默认来作答。
没想到这样的小事，都被迟廷海尽收眼底。他怕了他，彻底的。
莫宁在街上撞见他，他穿得很低调，也就是她，才能认出那个手忙脚乱接住花的人是古耐。她只当他的花是送给芭妮，所以冷面冷心地看了他最后一眼就走。
莫宁知道他失去了合约和代言，没有新的作品，再高的人气也容易被消磨。她眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这种感觉难以形容，看故事的时候盼着看完，又盼着永不完结，怕结束后的怅然若失。
难过他原来并不喜欢她。
报复一样的快感，你看，你终于没得到好下场。你不要我，我就过得比你更好。
可是他失去了那么多，会不会就比较脆弱，比较容易被打动？
残梦最真，旧境丢难掉。
古耐现在没什么可再失去了，他赶在情人节的晚上，翻来覆去地编辑给莫宁的信息。但最后统统删除。
莫宁就是随意地看了一眼监控，发现在她家门口踯躅的古耐，不知道已经这么傻站了多久。
她的第一反应是真庆幸她搬回来了。
门打开，古耐呆了一呆，艰涩地、搜肠刮肚地蹦出来一句：“嗨！”像抽帧播放的影片，举起右手犹犹豫豫地跟她招了招手。中指上的戒指带着一闪而过的光。
莫宁礼貌地笑了笑：“你好。”
他伸出背在身后的左手，放了一天花已经不再娇艳，被风吹得蔫头耷脑。
他嗓子发紧：“昨天看见你，所以买了这些花。”
莫宁一怔：“你女朋友……”
“她……”古耐顿了顿，突然失去了解释一切的勇气。
他现在什么都不是了。就像迟廷海说过的，他的女儿，不，是莫宁这个人，值得更好的。
他一带而过：“我们分手了。”
莫宁等着下文。结果没下文，就这么堵在门口大眼瞪小眼。
莫宁挺想质问他，问他到底把她当什么？
她每次要走都绊住她，可又从来不明确地表达他的想法。
她就像在做没有参考答案的练习题，茫然地往下写，得不到长进。
莫宁兀自生气，往后挪了一步，就一小步，他却激动地一把握住她的手腕。
拉着她没动，见她没有要走的意思，过了一会把干巴巴的玫瑰塞进她怀里。明度低沉下来的红色，依然有清馨的香气。
古耐好不容易开口：“你上次问我喜不喜欢你，我没有回答。”他渐渐松开手，看着她，眼神湿漉漉的，“我想先问你，到底喜欢我什么？”
莫宁摸不着头脑，她简直怀疑，这是古耐对爱的饥饿营销。
可她去不掉多年病灶，依然看到他，心就被填满。
