好几天过去了，那扇门等待的人依旧迟迟没有来，除了送错楼的外卖小哥，门再也没有开过。我看着那块刺眼的招牌，感觉这屋子里的整洁已经快要维持不住了，一切都如同我眼下还较为清爽的头发一般，或许下一秒钟都会生出油腻。
椅子上无缘无故长出了越来越厚的衣服，除了最上面两层，我已经快要记不清下头长得是什么模样了。还有地板上的杂物，我一次次把它踢到床铺下头，却总会莫名其妙地冒出来。
几天时间里，我帮小学生英雄联盟上了黄金，陪失恋的男孩喝了顿大酒，胡拼乱凑写的《新形势下全生命周期成本理论的商品房成本控制与管理的若干思考》竟然还在比赛中获了奖。
那客户又给我发来两个红包，还说要把我介绍给他的同事，虽然我自己都不知道写了些什么。总之，日子有了好转，吃的土里头至少可以掺点其他东西了。
元宝说，多亏她这只招财猫。我也是这样想的，因为她的名字就是这样。
“干脆这样。”
我从椅子上跳了起来，蹲到元宝面前。
“干什么？”
她自顾自地舔着毛，耐心地打扮。
“从今天起，你改名叫做，招妹。”
“去死。”
“招妹。”
“不要。我可是个女孩子，怎么也得有个小公主的名字，比如说，兜兜什么的，要改名也只能改这个。”
“招妹。”
元宝一巴掌糊到我脸上，响起的却是一阵敲门声。
我呆了一下，直到再次听到那声音真真切切地响了。
“哒哒哒……”
元宝像立正一般站好，肉乎乎的前爪紧紧靠拢，我也挺直了腰杆。
“记住别掉链子啊。”
梳头、擦脸，所有动作一气呵成，再顺路把地上的杂物踢进柜子下头。我深深吸了一口气，感觉气沉丹田、外松内紧，用浑厚的男中音和标准的普通话喊出。
“来了！”
门外站着却是两个男人，警服道明了他们的身份。
我急忙把挺起的胸膛示弱般松了下来，举起的手不自觉地移到身后。倒是元宝按照预演方案，竖着尾巴，迈着优雅的小步子“噔噔噔”迎了出去。
“喵喵喵……”
她甜美地叫唤着，绕着远道而来的客人缓缓转圈，柔软的尾巴轻轻摆动着。
“哟，这猫挺有意思的。”
那个年轻警察笑了一声，弯腰摸了摸元宝的脑袋。
“两位警官，有什么事吗？”
我开口了，眼睛盯着入戏的元宝，想要把她叫醒。
“是这样的，我们跟你了解一下情况。”
他挺直了身子，一毛一的肩章，看样子还是个入职不久的菜鸟。
“最近，在这附近有看到什么形迹可疑的陌生人吗？”
另一边是一个年长警察，脸上写满了沧桑，只有那双眸子透着刺眼的亮。
“没有，我很宅的，天天基本待在家里，最近看到的陌生人估计就你们俩了。”
那双眼睛里似乎装着倒刺，可以把我浑身上下扒个精光，让人有些说不出的不舒服。我不由得把目光移到了那张年轻的脸上，大盖帽压着的瘦高个子，活像一根行走的金针菇。看着他突然挑起的眉毛和放大的瞳孔，两人似乎都在同一时间找到了记忆里那个契合点。
“卧槽，老年人。”
“是我是我，你是刘……”
“是的，老同学，我姓张。”
“对对对，我记得你，我记得你，以前不还老抄你作业嘛。”他兴奋地望向身边那年长警察，“贺队，自己人，我警校老同学。”
“怎么，要不是你还穿着这身皮，我第一眼还真认不出来。”
“是的，要是你还穿着这身皮，我第一眼肯定能认出来。”
我重重拍向他的胳膊、肩膀，手掌停在离他屁股五厘米远的地方。没有对上名字并没有影响心情，曾经脑海中设想过的尴尬没有出现，我是多久没有见过一张熟悉的脸了。
“以前在警校的时候不天天穿这衣服吗？现在你不穿，我一下还真没适应。咱毕业有三年多了吧，现在在哪里发财啊？”
“唉，别提了，自己蹲家里混饭吃，给国家数据扯后腿的那种，就差被当成贫困消灭了。”
“我不也是，都是混口饭吃而已。”
“发生什么大事了吗？你们来这总不可能是抓赌抓嫖的吧。这个院子里就剩一些老弱病残，我看应该都沾不上边。”
“的确，出了个案子。我们不都抓紧时间在摸排情况吗？”看着那年长警察点头，他招呼着拍拍我的肩膀，“好了，你这里我们就不看了，晚上咱俩一起聚聚，一定要来啊。”
老年人姓周，单名一个鸿字。那时为了考上一本，他以无限的毅力一连复读了三届，我曾佩服他的勇气，他却摇摇头，说自己就是太没有勇气了，所谓的毅力更与自身无关，全都来自于家里的压力。奈何天生不是吃这碗饭的人，伴随着一年比一年高的录取线的是他一年比一年低的分数，最后无奈只能选择了警校。大年龄让他在享受教职人员身份自由进出校门福利的同时，也让他得到了这个更受欢迎的名字，老年人。
大概是连续三年高三掏空了他的身体，老年人身体和成绩都很一般，大部分的时间他都花在抄作业和各种补考上，甚至连他的一千米都是我替他跑及格的。可等到毕业那一天，一切重新归零。
