废墟与启示：吴山专
在挪用红色经典符号方面，吴山专应算是一个较早的开拓者。他的装置名作《红色幽默》（1986，杭州）直接点明了“红色”的语境，整个屋子充满了大字报的氛围，仅有的三种颜色——红、白、黑，不但是宣传版画的基本色彩，而且可以是代表革命派、中间派和反动派的毛时代政治象征主义要素。
《红色幽默》在形式上模拟了大字报的幽闭空间，但仔细看去，除了“阶级”、“爱国卫生运动”、“×”（红叉）等革命时代词语符号和一些中性但语境缺失的字词或标志如“禁止”、“我回家了”、“←”外，许多却是商业时代的词语和符号，诸如“经济实惠”、“招生广告”、“供应”、“修理”、“出售”、“彩电”、“伍元”等，构成了一个时空错乱的场景。不仅如此，其中还出现了大量意义不明的字词，比如“住这淫雨”、“海速人觉”，以及大量残缺的、被涂抹的或者以各种方式变得模糊不清的字词和符号。高士明在《复数的政治——对吴山专的意识形态解读》中说：“在吴山专的世界里，红绝非简单的色彩，红是一种观念，一种意识形态的装备。红是正确、革命、正面、积极进步……总之，所有红字都是些大是大非的字。而吴山专所经营的，无非是这些大是大非的文字中的一个个错字、伪字，如同在完美的米饭中掺入一颗完美的沙子。然而，这颗沙子所引起的后果却令人惊愕：当文字具有大是大非时，伪字意味着什么？”
应该说，吴山专作品给我们带来疑问的不仅仅是狭义的“伪字”，而是在历史记忆场景中重现的广义的字词错乱，这种错乱是创伤记忆对完整回想的干扰，或者说，是记忆崩溃的后果。巫鸿在评论《红色幽默》这件装置作品时用“废墟”（ruins）的概念来描述它的特性：“在吴山专对大字报的模拟中，作为过去遗留下来的废墟成为当下的一部分。”这当然让我们想起本雅明在《德国哀剧的起源》中关于废墟的论述：废墟是历史的寓言化意象，出现在救赎的瞬间。本雅明后来在《历史哲学论纲》里对“历史天使”的描述继续了这样的思考：“天使看见灾难将一堆又一堆废料扔在他的脚下”，而最后会有一阵革命的风暴“将他面前的碎片席卷上天空”。对于本雅明来说，进步不是发展式的渐变，而是启示性的突变，救赎的出现是“现时”（Jetztzeit）对于历史延续性的打断，是对过去的乌托邦式拯救。
不过，本雅明革命化的弥赛亚式救赎天使在当代中国变异为近乎虚无主义的禅宗式顿悟幽灵。历史记忆的灵光，正是历史话语碎片或废墟被拼贴在失效的当下语境中，产生革命性的警醒，或者用本雅明的话来说，“抓住危险瞬间一闪而过的记忆”。在《红色幽默》中，吴山专甚至在地上用黑体大字写下“无说八道”，一方面谐音了“吴说八道”和“胡说八道”，另一方面也突出了“无”的功能，把空无性引入对幽灵的观照中。甚至，用来代替“道”的非规范简体字“辺”几乎可以误认作“边”字，一眼望去如同“无边”二字，铺陈在弥漫的红海（苦海）之中，具有强烈的震撼力。邱志杰在《吴的问题或问题的吴》一文中说：“1977年12月，华国锋时代，《第二批汉字简化方案（草案）》发布及推行没过多久，即被通知停止使用以至被废止。但是，不合理的汉字简化的流毒已经波及全国。需要去重新辨识的简化字所制造的荒诞感，在吴山专这里成为个人成长经验中的现实荒诞感的极佳载体，他的作品中所出现的经常就是这批1977年版的作废的简化字。不合理的简化完全搁置了习惯的理解管道，使阅读中断、理性受挫。”那么，这些异体字、残缺的字词和无序、无意义的字词组成的话语废墟正是启示的契机。
